在剛果盆地中，淡水生態已被清洗，所有生命都被重新安排。這一方水域的霸主，是一種兩棲類——伸鰓蟾，準確來說，是幼態延續的雌性。這裡正好有隻雌性伸鰓蟾在保護幼崽，她們的形態看起來和自己的孩子差不多，不過體型更大，尾鰭更先進，就像一隻沒有背鰭的大鲶魚。但別被表象給騙了，她們的鰓相比幼崽有很大不同。成年雌性的鰓有類似軟骨的支撐結構，鰓絲可以伸出體外，伸鰓之名也是這麼來的。這種結構，能讓她們的呼吸效率提高，擁有更大的體型，能更好地保護後代。
這時，一隻雄性伸鰓蟾躍入水中——那是雌性的丈夫。每當雄性進入水中，就意味著，它們遇上天敵了！是一隻小面鎧象，雖然目前面鎧象對肉食沒興趣，但如此龐然大物，還是嚇得伸鰓蟾夫婦不敢動。但好在，他被自己的母親叫回去了，他的母親知道——伸鰓蟾有毒，被攻擊得不償失；以及脫離大部隊太久，不會有好事發生。
剛果盆地的母親們，都有自己的保護方式。伸鰓蟾的母親用更大的體型和伸出的鰓絲守護幼崽；而面鎧象的母親，用的是腦子——它們知道什麼該碰，什麼不該碰，也知道脫離群體的代價。這片被清洗又被重新安排的水域與陸地，其實一直靠著一位位母親的見識，才勉強轉得起來。
但就是這樣一個能讓水域霸主噤聲的龐然大物，它的故事，卻要從默默無聞的祖先講起。
在非洲的眾多生靈里，面鎧象的祖先是最不起眼的那一類。非洲森林象，象類中體型最小的成員，小到連咆哮天狼都懶得挑——或者說，小到剛好是咆哮天狼最容易得手的目標。天狼的彎鉤爪能嵌入任何皮膚，但小象的皮膚尤其薄，薄到一爪子就能撕開。在萬米高空的陰影籠罩下，面鎧象的祖先們活過了無數個「天狼俯衝，同伴消失「的日子。
它們活下來的秘密，一半來自厄運，一半來自洋流。面鎧象棲息的區域臨近洋流，輻射濃度高得嚇人，這讓它們的身體結構疊代得飛快。自然選擇給它們的方向只有一個：在咆哮天狼的爪下，活得更久一點。
起初，它們的回應是長出一個駝峰。小小的脂肪包，像所有被逼到絕路的動物一樣，先學會儲存能量——畢竟躲天狼的時候，沒空吃東西。但很快它們發現，這團脂肪居然還有別的用處：天狼的爪子刺進駝峰，就像扎進一團厚實的橡膠，再也夠不到下面的肉。於是駝峰越長越厚，成了第一面盾。
而真正的轉折，是象牙。上門牙不再向前生長，而是展開成一片片甲片，覆蓋住整張臉——幼年時還是一塊塊碎片，到亞成年才互相咬合，拼成一副完整的鎧甲。甚至在輻射的影響下，他們的下門牙重新出現，但卻沒有長在下巴骨上，而是直接被下巴包住了——它們沿著背部向後延伸，蓋住整個脊背。這副「面鎧「不只是一層殼：它讓天狼的爪子無處下手，讓面鎧象在俯衝的陰影下抬起頭，甚至讓它們能抬起頭來打量天空——那個曾經只屬於恐懼的方向。
順帶一提，它們現在之所以還能抬頭，是因為就像我剛才所描述的那樣，下門牙是包裹在肌肉里的。為了能夠在幼年期移動頭部及其各個部位，它們的頭骨變得極其粗糙，附著的肌肉量也更多。但成年後，下門牙帶來了新的問題——下門牙太重太大了，咀嚼和左右移動頭部是個大難題，不過面鎧象也解決了。它們的下門牙能將背部作為支撐，減輕負擔的同時也能增強咬合力；而關於頭部的移動，它們選擇乾脆不動——面鎧象的腦袋至此只會看向前方，且由於面甲的眼部位置只有一條橫向的縫，所以視力極度受限。因此，它們的象鼻在感知方面，起到了關鍵作用。
裝甲帶來了新的代價。面鎧象越長越大，從三米到四米多，散熱成了難題。於是它們鎧甲上的尖刺又承擔起新職責——中空的管道里，空氣流過，帶走了多餘的熱量；耳朵扇動得越來越快，像一排排小型風箱。而骨骼，為了省下補鈣的開支，從神經棘開始悄悄空心化——只有四肢固執地保持密度，因為底盤必須穩，穩到能扛住一次天狼的俯衝撞擊。
至於吃的，面鎧象早已不挑。非洲的禾本科全被蠍草霸占，舔草補礦是沒指望了——它們索性用強得離譜的咬合力，啃岩石、啃朽木、甚至啃骨頭，把每一口能咬動的東西都變成營養。沒有人知道，這一身「鎧甲「和這份「食譜「，其實都是被天空中的陰影，一點一點逼出來的。
沿著剛果河的上游，面鎧象的部落散落在河岸的高地上。說是「部落「，其實更像一群會走路的堡壘：成年的面鎧象排成圓陣，把幼崽圍在正中間，面甲一致朝外，背甲向著天空——這是它們在無數次日落里練出來的隊形。頭頂偶爾掠過一片陰影，圓陣就紋絲不動地壓低身體，直到那陰影遠去，才繼續它們日復一日的營生。
面鎧象的產業談不上精巧，卻足夠實在。它們利用上門牙的衍生結構刨，並用長及地面的象鼻捲住樹幹敲打，把含鹽的礦石從河岸的岩層里取出來——那是整個部落最要緊的口糧；它們用象鼻捲起倒伏的樹木，拖回營地，堆成半人高的防風牆；雨季來臨前，它們會繞著高地踩出一圈排水溝，再用啃下來的硬木搭出幾座歪歪扭扭的棚架，好讓剛出生的小象有個能躲雨的地方。至於漁業，就更有意思了：它們成群地走進淺水區，用龐大的身體把魚群逼向岸邊，再一鼻子捲起水花，把暈頭轉向的魚潑到岸上——魚對於面鎧象來說只是零嘴，但小象們最愛玩這個，每次都能在河灘上鬧出半天的水花。
關於這些魚，那就有意思了——它們原本為了應對伸鰓蟾夫婦，演化出了較長的骨刺以及不易消化的硬鱗。對於體型大，熱衷於吸吞進食的伸鰓蟾，也是對此無能為力，就只有口中帶角質的雄性能夠淺嘗輒止了。不過，這對面鎧象來說，是免費的野生礦物質。
而這一切活動，都有一個不成文的規定：不許離開大部隊。那是母親們用最沉痛的教訓換來的——落單的面鎧象，往往就是第二天河灘上的一攤血。所以部落永遠擠在一起，擠到幼崽們幾乎看不見外頭的世界，只能從大人們的腿縫裡，瞥見一小片天空。
面鎧象的文明發展完全是摸黑前進的，在各種意義上講都是——他們那被鎧甲限制的視線，導致他們看東西需要用象鼻捲起來，舉到眼前才能看清。而他們有點懷念以前的日子，雖然說不上多少好，至少視線是清晰的。還有人類，象族還記得他們，雖然有部分人對他們的祖先不好，但絕大多數都對他們很友善。年輕象已經不知道人類是什麼樣了，只能從老象那裡的故事中窺見一二——兩條腿站著，兩隻手拿著東西，嘴巴鼻子短短的，還有黑色的毛。
本來有些年輕象並不把長輩的故事當回事，他們從小到大都在這裡生活，沒看到過什麼「人類「，直到他們的出現——是倭黑猩猩。
在講接下來的故事前，我們要先解釋下，他們是怎麼找上面鎧象的。
倭黑猩猩是整個剛果盆地最早認識天狼的種族。那要追溯到很久以前——那天，林子裡瀰漫著一種它們從沒聞過的、又干又腥的氣味。幾隻年輕的倭黑猩猩循著氣味摸到林緣，趴在蕨叢後面，看見了它們一生都不會忘記的一幕：兩個黑猩猩族群正為了河岸上一小片果林大打出手，吼叫聲震得樹葉簌簌直掉。誰也不肯讓誰，誰也不肯退——畢竟，果林就那麼一小片，退一步，這個旱季就要餓肚子。
就在這時，天空暗了下來。
那不是什麼烏雲。是幾隻巨大的黑影，從萬米高空無聲無息地俯衝下來，翅膀帶起的風壓把整片果林的樹冠壓彎。打紅了眼的黑猩猩們甚至沒來得及抬頭——它們正忙著把對手從樹枝上撕扯下來。天狼落地的方式近乎優雅：爪子嵌進樹幹，借力一盪，翅膀一收一展，兩個族群就沒了大半。剩下的一小撮想要逃跑，卻被從另一個方向俯衝下來的第三隻天狼截住，一網打盡。
整個過程不到一頓飯的功夫。蕨叢後面的倭黑猩猩們，連大氣都不敢出。
從那一天起，倭黑猩猩就明白了兩件事：第一，天空是不能抬頭看的地方；第二，它們打不過天狼——那玩意兒根本就不是靠蠻力能對付的。可它們還是試了。它們用樹枝和藤蔓編出避難所，指望層層疊疊的枝葉能擋住那雙爪子——沒用，天狼一爪子下去，枝條就像紙糊的一樣散開；它們躲進硬土塊掏出的洞裡，指望厚實的土牆能多撐一會兒——也只是讓天狼多費了點力氣；它們挖陷阱，在洞口鋪上枯葉，指望誰踩上去——可天狼在天上飛，根本不會落到地面。它們甚至試著用削尖的木棍去捅——可天狼飛得那麼高，木棍連它的影子都夠不著，捅了個空，反倒又丟了一隻同伴。
每一次嘗試，都以失敗告終。不是它們不夠聰明——避難所、陷阱、武器，這已經是它們能想到的全部招數了——而是對手太不像話：會飛、翼展遮天、爪子比它們的手臂還長，渾身上下還掛著一層讓人無從下手的刺毛。倭黑猩猩的腦子再好用，也填不上這種身體上的天塹。
它們需要一個幫手。一個比它們大、比它們硬、能擋得住俯衝的東西。於是，倭黑猩猩們開始把目光，投向那些在河邊慢吞吞走動的、一身鎧甲的龐然大物。
當那群黑毛的小東西第一次出現在部落邊緣時，年輕的面鎧象們幾乎以為自己在做夢。兩條腿站著，兩隻手抱著東西，嘴巴鼻子短短的，一身的黑毛——這分明就是老象們故事裡的「人類「，只是縮了水，小了好幾圈。有年輕象用象鼻捲起一截樹幹，舉到眼前，仔仔細細打量了半天，才確定自己沒有看錯。它們不是人類，但也差不太多了。
老象們卻只是停下腳步，居高臨下地打量著這群不速之客——對四米高的龐然大物來說，面前這些小東西連膝蓋都不到，傷不了它們分毫。真正緊張的，是倭黑猩猩自己：它們很清楚，自己這副小身板，怎麼看都在面鎧象「啃得動「的範圍里。所以它們停在部落的安全距離外，沒有逃跑，也沒有靠近，只是放下懷裡抱著的樹枝，攤開手掌，朝這邊比劃著名什麼。
然後，它們做了個讓所有面鎧象都安靜下來的動作。
一隻倭黑猩猩從同伴手裡接過一塊薄薄的樹皮，展開來，舉過頭頂。樹皮上畫著東西——用赭色的泥土塗出的線條：一個巨大的黑影從天空俯衝而下，地上倒著幾個同樣畫出來的小身影。倭黑猩猩們又畫了幾幅，一幅接一幅地舉起來，像在翻一本圖畫書：黑影來了，黑影走了，黑影的爪子落下來，同伴們再也沒站起來。
部落里安靜得只剩下風聲。
老象們看懂了。它們用象鼻把畫作輕輕卷到眼前——那條被鎧甲限制的視線，只有湊近了才能看清——但每一幅，它們都看懂了。這是警告，也是求救。畫裡的黑影，它們再熟悉不過了，那正是每天從頭頂掠過的、讓它們不得不擠成一團的陰影。
首領面鎧象緩緩低下了頭，把面甲上的尖刺對準了地面——在象族的禮儀里，這是「我在聽「的意思。倭黑猩猩們長長地舒了一口氣，也學著低下頭，把空空的雙手攤開在身前。
那一刻，剛果河的流水聲里，多了一種新的聲音：兩個從沒有打過交道的種族，正在笨拙地互相點頭。後來倭黑猩猩們用它們精細的手，幫面鎧象改進了採掘的錘法、搭起了更結實的棚架；而面鎧象們用它們龐大的身體，替這群小東西擋下了頭頂的陰影。它們沒有共同的文字，只有一幅幅越畫越複雜的樹皮畫，記錄著這兩個種族是如何學著並肩站在一起的。
就在一天雷暴雨的時候，兩族一塊思考著如何應對天狼的辦法時，有東西襲擊了礦洞——不是天狼，是天雷！
當兩族急忙趕往礦洞，卻看到了永生難忘的一幕：落在露天礦場的工具在地上，其上有一團不知是何物的東西在閃閃發光；而當他們靠近，從那團東西周圍，感到了溫暖。但很快，他們又感到一股嗆人的味道，令他們呼吸困難。是那團東西散發的味道，而他們可能不知道——那是火，它正在燃燒，產生氧化物。那團火很快就因空氣潮濕熄滅，而當火焰散去，只留下了一堆焦黑的產物。倭黑猩猩們若有所思，他們想起了長輩的故事，曾經有一群和他們相像的動物，雙足直立，皮膚黝黑，但他們只有頭頂有毛，身上蓋著奇怪的葉子。他們...好像也用過這東西！
他們在雨後，循著記憶，將一根樹枝削尖，並找來一堆干木頭。在他們族群的記憶里，曾見證過俾格米人鑽木取火，用一根木頭摩擦另一根，現在倭黑猩猩們也效仿起來。在經過他們不懈的努力後，二木接觸之地竄出火花——木柴燒起來了！
當然，一團普通的火解決不了兩族的問題，因此倭黑猩猩指揮面鎧象們搭建了一個東西——一座煙囪，一座高聳入雲的煙囪！這些空心石柱會源源不斷地將煙霧送到空中，只要燃料不停，它就能一直燒；不過這對兩族而言也有危害，所以這回是場持久戰，看是他們先倒，還是天狼先倒。為了幼崽們不受影響，倭黑猩猩為幼象和幼猩準備了「口罩「——那是用葉子和某些植物的組織製成，可以在一定程度上阻擋毒煙；而面鎧象搬遷了聚落的位置，並且在煙囪建成後繼續加高，儘可能保證毒煙不會襲來。
這個辦法很有效，天狼已經許多天沒來騷擾他們了。就在兩族想要慶祝勝利時，意外發生了——一隻天狼突然襲來，撞塌了煙囪！兩族既絕望又憤怒，於是便想將情緒發泄在那個撞煙囪的倒霉蛋身上。但出乎意料的是，那隻天狼看上去一點都不想反抗，就像是完成了某種任務一樣。它艱難地用前肢撐起自己的身體，然後猛咳了幾下，腹腔的孔流出了黑水，隨即便抬頭長嘯。尖銳的叫聲響徹密林，然後在另一頭傳來一聲回應，那聲音十分年輕......那「怪物「聽見回應，露出了一個兩族看來十分詭異的笑容，便倒在了他們面前。而兩族沒有善罷甘休，他們順著聲音尋了過去。然後，他們就後悔自己曾經的決定了——聲音的源頭是一隻幼年的咆哮天狼，此時它正緊張地看著闖進家裡的陌生人，不知道應該怎麼辦。兩族意識到，他們剛剛殺害了一位母親！
但是，他們又有什麼錯呢？兩族不過是想讓自己的後代活得更好，活在一個自由的，沒有怪物的世界。天狼殺害了他們的同族，他們沒有義務去關心敵人，但眼前的景象也還是令兩族猶豫了。是啊，沒有一方有錯，他們都只是想要生存下去而已。於是，兩族收養了這個因他們失去母親的孩子；他們並沒有原諒天狼，但必須彌補自己的過錯。他們在回聚落的途中又看到了幾具天狼的屍體，領著孩子的倭黑猩猩試圖捂住他的眼睛，但他還是看見了：他焦急地想要喚醒它們，但他根本沒意識到，兇手在他身邊。
聚落周圍還有多少天狼？他們不知道，但至少沒有多到敢再來襲擊他們。兩族就這樣回歸了平靜生活，但它們不再用怪物這個詞來描述天狼，也不會在講故事時讓後代記住仇恨。小天狼在異族的愛與教導下長大，他是在一幅樹皮畫前停住腳步的——那幅畫裡，一個巨大的黑影撞向一座石柱，然後畫被翻到另一面，畫面上只有一團團倒下的影子。他看了很久，久到象首領以為他要發脾氣。但他沒有。他知道了事情的原委，知道是誰點燃了那座煙囪，也知道是誰在煙囪下失去了母親——可他也記得，是誰在他跌進河水時把他撈起來，是誰在雷雨夜把他護在身下，是誰用粗糙的象鼻一次次把最好的果子卷到他面前。他最終沒有把養育他的異族親人們當成仇人。
最後，象群的現任領袖向倭黑猩猩們表達感謝，他用圖畫說道：「謝謝你們，人類！「然而這個稱呼卻讓他們震驚，倭黑猩猩的領袖現畫了一張圖，她向象首領解釋：「我們不是人類，是倭黑猩猩。「這個解釋也讓象群摸不著頭腦——人類去哪兒了？與此同時，身處地中洋的五爪也在想這個問題......