五爪是在一天早晨離開世界的，他當時還睡在玉石的懷裡，臉上沒有絲毫不甘、悲傷或痛苦，有的只是心滿意足的微笑。
在逝去之前，五爪早就知道，自己的身子不行了。於是，他將海報交給女兒，並告知她剩下的遺願：一，如果有人類的消息，請將其抄寫一份放在他曾經睡覺的床下；二，如果有機會，他想回家——不是新大陸，是他最初誕生的地方——始森。就這樣，滿打滿算50歲的五爪離開了，在他生日這天離開了。
在葬禮上，阿葵看著父親留下的東西，不知如何是好——為什麼是她呢？要知道，她從來都不衝動做事，但如今父親逝去，他又將遺願託付給自己，阿葵不知道該任何交差。更何況，她也已經接近四十了，和自己老爸差不了多少。雖然還沒成家，但怎麼說也是大家的領袖，決不能意氣用事。
再說，她的兩個兄弟也不算靠譜——禿背還好，有分寸，懂禮法，就是有時和五爪一樣，為了義氣衝動行事；而隻眼根本不可理喻，一點也不像個能處理事務的獺：天天在外面撒野，不知跟多少個女人有一腿，還整天在人家房子上塗鴉，要不是他逃得快，早就被家裡教訓了。
「嘿！老姐！「一個令獺生厭的聲音從阿葵身後傳來。
轉過身，映入眼帘的是一個怪獺——腦袋上裹著長布條，布條兩端像披風那樣搭在背後；上半身根本沒穿衣服，胸肌、腹肌、外囊袋等等都露在外面，只有小臂上裹著布；下身是條褲子，沒幾個立獺人會穿，他們一般只穿連體的短袍子，還繫著個布條，用來防止褲子滑下去。
「我是不是錯過什……「話沒說完，阿葵的拳頭就甩了過來，砸在了隻眼腦袋上。「你還好意思問？「老姐充滿怨氣地向弟弟說道，「父親的葬禮都不來，是不是膽子肥了？「
「不是的，老姐！「隻眼趕緊解釋，還一邊揉著自己的頭，「老爸的事我已經知道了……「結果，話音剛落，阿葵的拳頭又再次襲來。
「別別別！姐，你聽我解釋！「隻眼在拳頭落下前說道，阿葵聽到這話收住了拳，「我是來幫忙的！咱老爸不是一直想家嘛，你和大哥送咱爸回去，新森的事我來管。「
阿葵聽後，有些不屑地看向自己這個穿著奇裝異服的弟弟：「就你？你沒把這裡掀個底朝天，那已經就萬事大吉了，還管理呢！先管好你自己吧！「
雖然嘴上這麼說，但阿葵對隻眼的提議還是有點心動，畢竟她從小到大都沒做過冒險的舉動。自她出生後遇到了小毛蟲起，從今往後，就再也沒有出過遠門了，一直待在家裡，聽聽其他幾位帶回來的故事。她只想做好分內的事，給大家做做「後勤「就好了，她從來就沒想過自己可以創造故事……關於這個，阿葵真的想了很久。
阿葵想了很多天。她想起父親說過的話——他說起始森的時候，眼睛總是亮的，像個第一次見到海的孩子。她也想起自己：從小到大，她聽過無數冒險的故事，五爪的、禿背的、甚至隻眼的，卻從來沒想到自己會成為故事裡的人。她做好分內的事，把後勤打理得井井有條，大家都說阿葵穩重、可靠、像一堵不會倒的牆。可牆是不會出發的。
那天晚上，阿葵把禿背和隻眼都叫到了家裡。她看了隻眼很久，看得隻眼心裡發毛，最後她說：「新森交給你，隻眼。你要是敢把糧倉的屋頂塗滿畫，回來我打斷你的腿。「隻眼咧嘴一笑，拍著胸脯保證。禿背站在一旁，什麼都沒說，只是默默點了點頭——他早就準備好了，從父親去世那天起，他就知道會有這一天。
出發那天，海風很大。阿葵站在船頭，懷裡抱著一個小小的包裹，裡面是父親留給她的那張海報，還有一撮他床下的沙土——那是五爪在世時，從始森方向抓來的、最後一點「家「的味道。玉石也隨船護送——她守在五爪的屍體旁，默默地流著淚，誰勸也不肯離開那個位置。阿葵沒有去打擾母親，她知道，母親要用自己的方式，陪父親走完這最後一程。
船隊順著洋流向西。鯨躍者在船隊兩側破浪前行，鰭背上馱著補給。阿葵回頭看了一眼新森，那座她守了半輩子的聚落正一點點變小，最後縮成一個點，消失在浪花里。她忽然覺得，自己好像真的開始「創造故事「了——不是別人的故事，是她自己的。
要想回到始森，就得先回新大陸。阿葵在回到新大陸的航程上，遇到了未曾預料的獺——是旁流，他也變老了，沒有當年隨五爪遠征時那麼有生氣了。但當他和隨行的幾個獺看見阿葵時，興奮得不得了；上船後不由分說就進了船長室，而結果嘛，大家也已經知道了。
他對元帥的逝去感到遺憾，對此旁流無能為力；但他們——也就是東岸族的牧民，願意為曾經的傳奇保駕護航。
五爪的屍體在船上，想卸下來得拆甲板，那就麻煩了；再者，東岸族的牧民們和阿葵一行都是水生動物，陸地上的行動能力比水裡差多了。這種情況下，想走陸路是行不通的。幸好，牧民們知道南方的一條水路，能夠穿過新大陸。
船隊沿南方水路南下，進入了加勒比海。這裡與地中洋是兩種完全不同的世界——超級颶風曾把這片海域犁了一遍又一遍，島嶼上幾乎看不到什麼走獸，只有成群的鳥在低空盤旋，像流動的雲。海面出奇地安靜，仿佛整片海都在為那場災難默哀。水裡的一些底棲動物還倖存著，比如底棲鯊魚、頭足類、甲殼類；以及少量有強抓握力的動物倖存，如鬣蜥。
第一個讓立獺人目瞪口呆的，是火烈鯨鶴。那是一種說不上來的巨鳥——寬闊的軀幹浮在水面上，粗且長的脖子像桅杆一樣立著，一個大大的腦袋，龐大的鰭狀前肢，再加上腿短得像是第二對鰭，整個看起來就像傳說中的海龍。它們成群地聚在淺海，把頭埋進水裡，濾食著看不見的小東西——粉色的身體在陽光下泛著光，像一座座會呼吸的小島。一隻幼崽從母親身後探出頭來，長脖子彎成一個問號，打量著一船路過的獺。阿葵忽然想起父親說過的話：世界很大，大到你永遠想不到，海里會浮出什麼樣的東西。
危險也在暗處。有一次船隊靠近一座小島補給淡水，幾隻鬣龍從水中竄了出來——它們比阿葵見過的任何蜥蜴都大，鼻子上頂著角，像一支支射向岸邊的箭。它們是犀牛鬣蜥的後代，先趨同海鬣蜥演化，而後變成了掠食者；鼻角既是高速游泳時撞擊獵物的武器，也是雄性的性展示——角越大、磨損越少，越能吸引雌性。它們的四肢雖然變成了鰭，卻保留了腳爪，能夠爬上陸地——雖然肚皮貼地，和早期陸地動物沒兩樣——獵殺那些以為上岸就躲過一劫的傢伙。岸上的立獺人看得心驚肉跳，趕緊退回船里。旁流說，別怕，只要待在船上，鬣龍夠不著。
而在更淺的礁灘上，立獺人們看到了更奇特的景象：一條鯊魚正用四條鰭在沙灘上「走「——那是爬行鯊，護士鯊的一支，被鬣龍逼出了陸地避難的能力。它們的鰓周圍有特殊的肌肉，能主動壓縮流體進行氣體交換，但鰓的結構還是有點原始，所以即使能長時間待在陸地，最後也還是得回水裡。不遠處，一塊背陰的礁石下，一團濕漉漉的東西動了動——那是陸地章魚，八條觸手攤開，像一張網，正等著什麼獵物從陰影邊經過。它體內有儲水結構，能上岸，但要長時間滯留必須待在陰涼處。兩隻底棲的頂級掠食者隔著幾十步相望，誰也沒有動手——加勒比的淺灘上，它們像兩個小心翼翼的鄰居，共享著這片被颶風重新洗過的土地。
船隊沒有多留。南方水路的水道窄而蜿蜒，兩岸的紅樹林垂著氣根，像帘子一樣垂到水面。他們穿過一個又一個灣，終於在第七天的清晨，看到了水路的盡頭——那是一片開闊的、湛藍的大洋。太平洋到了。
阿葵站在船頭，風把她鬢邊的毛吹得亂糟糟的。她忽然明白，父親當年跨過這片大洋時，一定也像她這樣站在船頭，心裡既裝著害怕，也裝著說不清的期待。她低頭看了看懷裡的包裹——那張海報，和那撮床下的沙土——然後抬起頭，望向正前方那片看不見盡頭的水面。
始森，就在那個方向。
太平洋並不比加勒比仁慈。旁流「騎「著自己的同伴——一頭四鰭虎鯨——在前面探路，結果一頭撞上了什麼東西。那是一隻巨大的銳齒抹香鯨，太平洋里最可怕的掠食者，綽號「太平洋屠夫「。但它對兩個小東西沒有敵意，反而很好奇——它圍著旁流和虎鯨轉了兩圈，像在打量兩隻會動的石頭。此時，旁流的「腰帶「動了——是米丁。他忍不住了，要浮出水面換氣；旁流看到後，急忙讓他別動，但他沒聽。它忽然頓了頓，然後迅速把腦袋瞄準船隊的方向。旁流卻還沒明白髮生了什麼，以為它要去襲擊船隊，於是扒在了它身上；米丁在一旁發話，吐槽他這樣沒用。
但很快，真正的麻煩自己找上來了——那是另一隻銳齒抹香鯨，赫爾曼的兄弟。這兩兄弟之間有一段舊怨：赫爾曼在一次族內戰鬥中被兄弟咬斷了左鰭，而赫爾曼的反擊也咬瞎了兄弟的一隻眼睛——兩個殘缺的巨鯨，從此勢同水火。赫爾曼的兄弟用聲納找到了船隊，並將其當作食物；赫爾曼聽到了，辨別出自己兄弟的聲音，在想到自己的現狀後，準備去報仇。
赫爾曼帶著一獺一蛇一鯨向著船隊而去——一獺是旁流，一蛇是米丁，一鯨是那頭四鰭虎鯨。與此同時，赫爾曼他兄弟先找上門了，但被立獺人用新式武器擊退——那是弩炮，立獺人工匠照著人類時代的圖紙造的，可惜沒帶多少彈藥，技術也不算成熟。他在又中了幾發後，既沒耐心，也沒體力跟他們玩了，就在它試圖撞翻大船時，從旁邊砸過來個東西——是旁流，他拼了命地想阻止，然後又挨了米丁一頓吐槽。
惱怒的兄弟用聲納探了過去，卻發現來者竟然是赫爾曼——而且他就貼在自己臉上！他大驚失色，企圖逃跑，卻被死死咬住尾巴，撕扯著，最終落入深海死去。赫爾曼報了斷鰭之仇，也救了整支船隊——儘管他大概沒想過要「救「誰。
之後，阿葵成功帶著父親回到故土。禿背將遺骸下葬在始森——那個五爪最初誕生的地方。立獺人們也就要回去了，而且他們有了更好的動力源——赫爾曼。他在殺死自己兄弟後，不知要去往何處，然後在鯨躍者的提議下，加入了立獺人。他們甚至還給他造了個假肢，一隻結實的、嶄新的左鰭。
海風從始森的方向吹來。阿葵站在五爪的墓前，把那張海報展開又折好——她想起父親的遺願：如果有人類的消息，就抄寫一份，放在他曾經睡覺的床下。
「爸，「阿葵輕聲說，「我會替你等著的。「