天狼走後的第三個春天，新森的窯沒停過。
青銅夠用了。槍頭、短斧、鑿子、連補船的釘子都換成了金色的。可隻眼盯上了別的東西——那截從城裡背回來、始終沒化開的鋼筋。
「書里說，這之後還有更硬的，叫鐵。「他把天行者當年那句話念了一遍又一遍，念得阿葵都會背了。
他試了整整一個春天。
銅和錫在窯里化得聽話，銅先軟，錫後融，兩樣攪在一處就是一爐金水。鋼筋不一樣。它躺在炭堆最紅的地方，紅得透亮，紅到眼睛看著發疼，可它就是不化。撈出來是一根紅棍子，扔回去還是一根紅棍子。
隻眼加炭。加到窯口冒的火舌能燎著礁上的草。還是不化。
後來是阿葵想出來的法子——她讓人把父親五爪當年造的那台手動鼓風機搬到了窯邊。那是早年間為了給旱游林加速做出來的東西，皮囊連著一根壓杆，一鼓一收就把風送出去。一頭對著窯底的孔，幾隻獺輪著壓那根杆，風一股一股灌進炭里，炭立刻亮得刺眼。那天窯溫高得連陶罐都軟了腰，窯壁裂了一道口子，熱氣噴出來把最近的一隻獺燎掉了半邊鬍鬚。
鋼筋依舊沒化。
但它軟了。軟到隻眼一錘下去，它竟然彎了。
那是新森第一次把鐵弄彎。隻眼瘋了半天，趁熱連砸，砸出一個鉤、一根鑿子、一柄薄薄的、像刃的東西。鉤和鑿好用得不像話——鑿子啃石頭，比青銅的耐得多。可那柄刃不行，冷了以後崩了口，再砸就斷，斷面里全是灰渣，像摻了沙的骨頭。
隻眼蹲在斷口前坐了很久。
「我們缺什麼？「他問天行者。
那隻鴉翼行者收著翼，用後肢的彎鉤爪把斷鐵翻過來，喙尖在灰渣上點了點，又抬起頭看窯。
「缺風，「它說，「也缺炭。你這爐，比化銅的時候烈多了，可離書里寫的還差著一大截。人類燒鐵的地方，火比這個白。「
「那要多白？「
「書里沒寫多白。「天行者展了下翼，又收回去，「只寫了，他們燒得出來。「
隻眼沒再問。他把那根砸彎的鋼筋和那柄斷掉的刃並排擺在窯邊的石台上，誰路過都能看見。有人問他擺這個幹什麼，他說：留著。留給以後能燒出白火的那一輩。
(科考隊註：其所得非冶鐵，實為鍛打——爐溫足以令鐵軟化而不足以熔融。青銅約需一千度，鐵需一千五百度以上。灰渣即未去除之夾雜。他們已會用鼓風助燃，火比化銅時烈得多，卻仍遠未到熔融純鐵之白熱，更缺足量木炭，故鐵器之世仍需數代。)
那年夏天，遠支來核帳。
按隻眼在議事上說過的話，礦按支分，帳刻在石上。石台就立在窯邊，一道一道刻痕，誰刨了多少錫、換走幾根槍頭，全在上頭。
可來的人看不懂。
刻痕是記錄員的手筆——那一套符號，從五爪在布上畫符號那會兒傳下來，一代一代都是記錄員師徒相授，外人只知道那是「記的東西「，不知道哪一道算多少。遠支的代表盯著石頭看了半天，盯出一腦門汗：「這上頭寫的，是我們那份？「
阿葵當場就明白了。
「記錄員，「她說，「從今天起，你那套符號，得教。「
記錄員愣住了。那是他的本事，他師父的本事，他師父的師父的本事。
「教。「阿葵又說了一遍。她站在石台上，聲音不高，各支都聽見了，「字不是誰一個人的手藝。帳刻在石上，是為了讓人看懂，不是為了讓人信我們。看不懂的帳，跟沒刻一樣。「
那年秋天，新森第一批不是記錄員的人學會了認字。遠支的年輕傢伙學得最狠，一個人摳著石頭上的刻痕認了半個月，最後能自己數出他們那一支該得的份。他數完不吭聲，也沒道謝，只是把手在石頭上按了很久。
隻眼卻盯上了另一種字。
他一直記得禿背的那本記錄里寫過的事：歐洲那座城，牆上有凹痕，是某種文字，早已無人能讀。禿背摸過那道凹痕，然後轉身說走吧，這裡沒有人類。
他也記得在天山以東那間屋子裡，天行者對著那本日記，一行一行往下念——念的時候它翅膀抖得厲害。
那些痕跡能被讀出來。只是不是被他讀出來。
於是他又泡回藏書塔。這一回不是翻著看圖，是坐在那兒，讓天行者一個字一個字地對給他：這一道是這個音，這一團是那個意思。天行者的喙翻書翻得比他手快，一天下來，他認下七個。第二天忘了三個。
阿葵來塔里找過他一次。她站在門口看了半天，看她弟弟趴在一本比他半個身子還寬的書上，鼻子快貼到紙面，嘴裡念念有詞，念得跟含著石頭一樣難聽。
「你都副執政官了，「她說，「跟個幼崽似的。「
「姐，「隻眼沒抬頭，「你知道最氣人的是什麼嗎？他們把話寫下來了。寫下來了！就擺在這兒，一千道刻痕，一萬個字。誰都能拿手摸著。「他這才抬起頭，一隻眼睛亮得厲害，「可我們摸得著，讀不出來。就差這一層。「
阿葵沒笑他了。
那年冬天，日記被抄進了藏書塔。天行者抄的，一式兩份，一份留塔里，一份放進新森議事廳的石匣。那本紙已經脆了，再翻幾回就要碎；抄下來，就還能再活一陣。
抄完那天，隻眼在石匣前站著，想起父親的遺願——如果有人類的消息，抄寫一份，放在他曾經睡覺的床下。
「這個算不算。「他說。
沒人答他。
第二年春天，窯邊生了一窩幼崽。是隻眼的。
按老規矩，起名看模樣：五爪是因為爪，隻眼是因為眼，禿背是因為背。可隻眼這回沒這麼起。他從藏書塔認下的那些字里挑了兩個，一個是「林「，一個是「田「——天行者說，這兩個字湊在一塊兒，人類那邊真有人這麼叫。
「林田。「他念了一遍。念得不太準，天行者說人類的調子還要軟一點。
「你顯擺。「阿葵說。
「我不是顯擺。「隻眼把幼崽從窩裡撈出來，舉到窯口的光里，「他們全沒了，姐。城塌了，字沒人讀，飯還擱在桌上。就剩一堆書。「他頓了頓，「名字是書里的。名字活著，那點東西就還沒全死。「
阿葵伸手，替他把幼崽的頭托穩了。
「隨你。「她說，「但帳你得自己刻——多一口嘴吃飯，也得上石頭。「
隻眼笑了。他抱著幼崽走過窯邊那張石台，鉤、鑿、斷刃，都還擺在那兒。斷刃上的灰渣積了灰，看著更髒了。
他沒動它。
夜裡懸光照舊掛在天上，一動不動。新森的窯還亮著，白得不夠，但比去年白了一點。