它們在第三個黎明壓到了新森頭上。
最先察覺的是鳥。樹冠里的鳴禽忽然一齊噤聲，接著整片林子像被無形的手按進水裡——它們錯了，大錯特錯：黑影沒有繞開樹冠，而是從萬米高空直直俯衝下來，翼內側的刺毛一掃，來不及飛走的鳥兒便成了一張網裡的獵物。那天狼群是排著編隊滑翔過來的，寬大的長方形翅膀像一片片會移動的雲，翼下投出的影子把新森的石台整個蓋住。空氣穿過它們高速振動的呼吸系統，發出持續的、像放聲嘶吼的轟鳴——那便是「咆哮「二字的來由，不是吼，是飛。
落地時它們半蹲著，肩高近一米八，前肢皮膜各段獨立，第二指撐在岩上，厚角質抵著地面；第一指那彎鉤狀的利爪，在石頭上刮出長長的白痕。野狼的腦袋，蝙蝠的翅膀，看不出是什麼動物的軀幹——這是天行者自己見過的生靈，他們早把這副模樣記在了自家的圖冊里，此刻活在了所有人眼前。
新森的裂痕，在看見它們的第一眼就重新撕開了。
饒舌鸚鵡炸了。它從隻眼肩上彈起來，翅膀拍得噼啪響，尖嗓子整個議事廳都聽得見：「就是它們！就是把我族從樹上趕下來的那些東西！「它的棲息地被天狼毀過，它被迫下樹、鑽進草叢才活下來——它是隻眼最親的朋友，也是最早進入執政體系的外族公民，此刻它站的是主戰那一邊。「打！把它們趕回南方去！「
石甲民和倭黑猿人沒動。
老象慢慢臥下，用象鼻捲起一塊樹皮，舉到眼前——那是幅舊畫：一個黑影撞向一座石柱，翻到另一面，是一團團倒下的影子。倭黑猿人蹲在它身邊，也攤開手，比劃著名當年那座煙囪、那口黑水、那聲把幼崽喚來的長嘯。它們殺過天狼，也養過天狼。它們不會說「原諒「，但也不肯再說「怪物「。
而蹲在石甲民腳邊的那隻天狼——被兩族養大的「他「——忽然抬起了頭。
同族的壓縮氣流嘶吼從半空壓下來，它聽懂了。它仰起脖，發出一聲尖銳的長嘯，和天空那群遙遙相應。新森瞬間安靜了：那聲嘯讓所有族都明白，這隻從小長在它們之中的天狼，聽見的是同族，不是養父母。它是橋，還是內鬼？
阿葵跳上石台，把日記舉起來，像在壓上一回的場。可這回不一樣。憲章能分礦，不能裁該不該殺一種活物；能定誰有資格住新森，定不了該拿天狼怎麼辦。鸚鵡的恨在台上燒，石甲民的舊畫在台上攤，那隻天狼的嘯在台上回——她壓不住。
「我們沒準備好打這一仗，「她最後只說，「也不是非打不可。「
可天狼群已經落定了。頭狼半蹲在最高的岩上，彎鉤爪嵌進石縫，俯瞰著底下這片突然有了「聚居「模樣的軟肉。黑影投下，影子慢慢爬過新森的每一塊石頭。
那一聲持續的氣流嘶吼里，新森第一次同時聽見了兩種過去：一種被趕下樹的，一種被抱上樹的。而它們自己，還站在中間，沒想好要成為哪一種。
裂痕沒有在血里焊死，而是在一幅畫前合上。
那天午後，阿葵把鸚鵡的恨和石甲民的舊畫並排放在石台上。鸚鵡不叫了，盯著那幅黑影撞煙囪的畫看了很久——它認得「被趕下樹「的怒，卻沒見過「抱起幼崽「的那隻手。倭黑猿人又添了一幅：小小的天狼，在象鼻捲來的果子前停下，沒有撲，沒有咬。
「它不是怪物，「老象用圖說，「是我們養大的。它聽得懂。「
阿葵看向那隻蹲在腳邊的天狼。「你，「她試著用樹皮畫比劃——一個黑影，一道線，線外是海，「它們，回去。「
它看懂了。它真的看懂了。
它展開那對寬大的翅膀，撲起來，半空中轉向狼群首領，落下時前肢皮膜各段獨立地張開，像在比一個手勢。它又用爪在濕沙上劃出兩道平行的線，線中間是空地，線外是海。天行者從高處看得分明：它在告訴同族，這片地有主，那邊有界，別越。
狼群首領半蹲著看它。兩隻天狼，一隻在雲下長大，一隻在象群中長大，隔著一道它們誰都畫不出的溝。然後首領發出一聲壓縮氣流的長鳴，調轉了方向——不是敗退，是認下了這條線。族群擴大，非洲容不下，它們北上原是為尋新獵場；可眼前這片地，已經長出了會互相補位的隊伍，不是散落的軟肉。
它們排著編隊，重新滑翔上天空，黑影越過新森，往南邊海的方向去了。這一次，沒有俯衝。
鸚鵡飛到隻眼肩上，半天沒說話。最後它只低低地叫了一聲，像把什麼咽了回去。它的恨沒有被否定——那幅被趕下樹的舊畫還攤在石台上——只是這一次，沒被執行。
裂痕在那兩道平行線前，慢慢愈了。不是因為誰說服了誰，是因為新森第一次試著，和一種不是同類的活物談了一次。打贏野獸，任何族群都會；不重複人類的錯，才算長大。
夜裡，懸光亮了一下。
那團掛在天上、從不動彈的光，忽然脹了一圈，又縮回去，像誰睜了下眼。天行者最先抬頭，立獺人跟著，石甲民昂起巨大的頭，鯨躍者從灣里送出一聲長鳴——所有族，同一刻，望著同一處。那隻天狼也抬起頭，翅膀收著，像個聽懂了什麼、卻說不清的孩子。
隻眼在阿葵身邊坐下。銅槍擱在膝頭，金光早暗了，只剩涼。
「我們算什麼了，「他問，「現在。「
「活下來的那撥，「阿葵說，「也是一塊兒的了。還知道，別學書上那種。「
我們的信標替我們睜著眼。這一夜它亮了一回，因為我們看見——這群剛學會用青銅的繼承者，在天狼的影子裡選了彼此，也選了不重複我們記錄過的那種選擇。
他們還不明白，頭頂一直有人在看；更不明白，在他們北方更遠處，還有別種心智，也在看。那一筆，我們記下了。