雨退去之後，低處先死，高處後活。華北平原是那場雙篩選里沒能躲過的一個——排水不暢的低地，輻射雨的洪水沒有放過它。可活下來的，比死去的更會找空子。滅絕後約10個世紀，灰背帶著他的小隊從走廊東端飛進來時，這片被清算過的土地已經重新長滿了自己的東西。
上一程，他們停在走廊的盡頭朝東望；這一程，他們真的飛了進去。
他們振翅而起，越過最後一道山脊，平原在腳下鋪開。那不是樹，也不是草叢，而是一片密得反常的、硬莖的林。灰背落下，雙翼收在身後，後爪扣住一根枯立的人類造物——一根歪斜的、半埋在赭色泥土裡的杆子。他望出去：成千上萬根高粱稈立著，稈硬而直，不分杈，頂上舉著沉重的穗，稈與稈之間留著一道道豎直的縫。風過處，整片林沙沙地響，卻沒有樹冠的晃動。
「縫隙。「灰背說。
赤喙落到他身側，長翼在另一側收翅。長翼往縫裡挪了兩步，收著的翅擦上稈皮，被那層硬毛颳了一下；他抖了抖翅，退了回來。三隻鴉翼行者貼在稈林邊緣，看著縫裡的世界。
第一樣活物是從縫裡衝出來的。那東西比灰背見過的任何走禽都高，身子卻窄，正面的寬度剛好卡進兩稈之間。它疾奔，翅已不是天上用的那種寬翼，而是收得很緊、貼著身體的短翼，每一次蹬地都彈起一截，像把祖先丟掉的本事又撿了回來。它領著一小群同樣的窄身大鳥，把一隻肥碩的、尾巴幾乎看不見的大鼠從縫裡逼出來，後肢上那對硬化的距刺進大鼠的身側，幾下便結束了。
灰背不認得它們。他只記下那窄身、那短翼、那對鋒利的距，還有尾羽末尾一層反常地硬、泛著角質光澤的硬化羽。他猜那是某種群獵的走禽，卻說不清從哪來。
家雞和鬥雞的雜交血統在戰後輻散開，成了華北馳雞，別名穿梭雞。平原的縫隙選中了它：身子窄才能鑽稈林，翅短卻沒真丟掉，野化之後身量瘦下去、體重降下來，短距的爆發飛行竟又回來了；後肢的腳爪退成純粹的奔走輔助，殺戮交給後肢上那對堅硬的距。那尾羽末尾一層硬化羽，趨同了冠鶴一脈才有的構造，對它的陸地運動必不可少。它占住了這片林子裡「縫隙住戶「的位置——從前鑽這裡的是田鼠、野兔、蛇，如今換成了這種高大的、群居的、會協同圍獵的鳥。它是華北平原陸上的頂點，而它最愛的獵物，正是下面那只在稈根啃食的大鼠。
灰背循著被驅趕的大鼠看過去。那鼠比他見過的任何鼠都大出一圈，尾巴卻短得幾乎要消失，只餘一截禿樁。它用祖傳的齧齒齒系啃開高粱稈的硬皮，嚼碎穗里的種子，兩頰鼓鼓地塞著。秋深的稈頂垂著密密的穗，它吃得急，像在趕著把這一季的澱粉攢進身子。
褐家鼠的後代，喚作梁豚鼠。它和灰背在走廊見過的低地鼠兔不是一路——那是兔形，這是鼠形——卻同樣是那場雨退去後用遺留身板占住生態位的一類。尾巴在純地面的生活里成了累贅，逆著選就短了下去；高粱的種子澱粉極高，托著它長成這麼大；秋末的穗一結，它便積夠能量，鑽進硬土塊的縫裡冬眠。它什麼都知道，就是不知道自己已經成了華北馳雞盤裡的主菜。
稈頂上還有別的動靜。灰背仰頭，看見一種黃褐底色、綴著黑紋的四足小獸攀在穗下，正把種子一粒粒摘進嘴裡。那攀附的利落不像尋常走獸，喉部卻鼓著一層貯水的薄囊，囊里似乎還裹著更小的影子。灰背湊近細看，想起舊日某種棲在枝上的蛙，卻說不清它從哪來。
秦嶺雨蛙的後代，便是旱蛙，也叫高粱蛙。它是這本書里第一支輻射開來的兩棲類。最奇的是它的育幼：雌蛙用喉部那層極具韌性的皮膚蓄起一囊水，先到雄蛙嘴裡產卵，等自己蓄飽了，雄蛙再把卵和精子一起吐進她嘴裡——受精和蝌蚪的長大都在這口腔的水囊里完成，幼體根本不用下水。它一輩子吃素，唾液和消化液早被改寫成分解澱粉的利器，對肉類的分解能力是零。秋吃種子，非秋就攀到稈頂啃葉，和梁豚鼠搶同一盤食基，又同樣被華北馳雞盯在眼裡。
再往林子深處，灰背看見一隻更高的獸。它的脖子拉得老長，前肢也跟著變長，整副身架窄而高，恰好從稈頂探出頭去，叼食高處的葉與穗。它站得比誰都高，風裡有一點異動，它那長脖子便先轉過去望。
那是狍子的後代，長頸狍。它走上了一條和遠在非洲的親戚長頸鹿相似的路——頸與肢一起拉長，既夠得著冠層的食料，又憑身高在平原上遠遠地望風，像個哨兵。可長也是破綻：那細長的脖頸是要害，華北馳雞專挑這裡下距。為了還能鑽林，它把身子收得窄，和華北馳雞的窄身是同一片林子裡並行長出的兩種辦法。
秋深的高粱林里，三層食客各占各的：地下的梁豚鼠啃根嚼種，稈頂的旱蛙攀高取葉，長脖子的長頸狍取食冠層；而華北馳雞在縫間穿梭，既是頂掠，又專盯著梁豚鼠。灰背的小隊在稈林邊看了許久。這是一片沒有智慧、卻把縫隙用得極滿的林。
他們繼續向東。林退了，地平線泛起一線黃濁——黃河到了。
那是一條架在地面之上的河。灰背盤旋而下，見河水從一道道極小的孔里滲出去，孔是某種小動物在河底鑽的，洞小，對這條龐大的地上河毫無影響，滲出的水卻沿著河腳慢慢浸潤，養出一片與平原格格不入的密林。林子裡有樹——真正從土裡長高、撐開樹冠的木本，是灰背在走廊和平原都少見的景象。樹的種子，竟是那些鑽洞小鳥的糞便帶出來的：它們把木本植物的籽拉在洞邊，黃河水一澆，便發了芽。
那鳥是麻雀的後代，掘泉雀。它是這本書里第一支不適應環境、而去改造環境的活物。洞最初或許只是無心——想給幼崽留條退路，避開天上、地上、水裡的掠食者；偏偏在這處埋於地上河底的洞穴微生境裡，齧齒、貓科、鼬科那幾類陸生的鑽洞敵手恰巧缺位，幼崽在洞裡安穩。後來洞被洪水灌開，堵不上了，滲出的黃河水反而澆綠了家園。它們龐大、等級森嚴，一同掘、一同播、一同守著這片河腳的林。側泉的謎底，是它們。
沿河再往東，便是中原。
遺蹟帶在這裡最密。塔架、房殼、被風沙和赭色泥土半埋的道路，一路鋪進腹地，而河腳森林正好綠在最深處，像荒涼里長出的一顆心。灰背落在殘存的硬土塊房殼上，聽見了那聲——
那一絲不屬於任何已知活物的、極輕的節律。
他循聲而去。聲源不在遺蹟里，在河岸：是掘泉雀成千上萬地在地上河底鑽洞、滲流穿過孔洞時，水流與空腔共振出的細響，被風一路送到了走廊東端，又被他們一路追到了這裡。我們早該想到——那不是活物的叫喊，是活物改出來的地貌在呼吸。
謎底落了。可灰背站在房殼上，望著這片被改綠的中原，心裡那點東西卻沉了下去。
這一路，走廊里岩羊的後代、驢駝、低地鼠兔各安其位，可那終究是沒有智慧的土地。我們見過會抬頭看星的種——新森的立獺人，還有灰背這樣的鴉翼行者自己——可這片平原，從高粱林到河腳，活的都是不會回望星空的種。華北馳雞群獵，梁豚鼠冬眠，旱蛙在稈頂育幼，長頸狍遠遠望風，沒有哪一種，會停下來想「是誰留下了這些房殼「。他們來探看智慧，平原只回以沉默。
小隊沒有多留。他們調頭，朝走廊的方向飛回去。
返程的第三天，灰背飛在隊尾。忽然，他覺出一道視線——不是來自天上，是來自地面，從下方某個位置，靜靜地落在他背上。他收翅側旋，俯看南方。
灰背沒有下降。赤喙和長翼靠攏過來，三隻鴉翼行者懸在半空，望著那團遙遠的影。
他們還沒有見過那樣的直立。下一程，他們會朝南。