我們追蹤的這支鴉翼行者小隊，在北方那片排水不暢的低地上空盤旋了許久。
儀器記錄顯示，他們反覆俯衝、繞飛，像在丈量什麼，又像在尋找什麼。最終，他們什麼也沒找到——那片被雨水洗過的平原上，只有荒涼的廢墟與幾群從不抬頭看天的走禽。帶隊的那隻叫灰背的，調轉了方向。
向南。
北邊的山比南邊的更高。灰背記得大學士說過，風從高處來，帶著山谷的涼意往上托。他們落腳的那座峰頂覆著稀薄的草，風穿過羽縫時發出細密的哨音。他收攏雙翼，後肢的彎鉤爪扣進岩縫，前肢的翅在身下撐住身體——天行者的站姿從來如此，翅當腿，爪當手。
起風了，灰背用翅膀做了幾個蹲起的熱身，迎著那股從北坡湧上的氣流助跑、蹬離。升力來得比預想早，山體在身下塌陷成一塊青灰的布。赤喙和長翼跟在後面，三道影子掠過雲線。南方那道山脈原本橫在他們和「山間直立身影「之間，此刻只是一道需要越過的褶皺。他們沒落地，一路借上升氣流南飛，直到腳下的世界換成另一副模樣。
南邊的空氣是濕的，帶著稻穀熟透的甜腥。灰背降低高度時，先看見的不是村落，而是一層流動在稻海上空的薄塵——那不是塵，是蟲。
它每年準時來，每年準時走，為什麼不像古老記載里那樣遮天蔽日——我們翻檢舊圖冊才弄清楚。
這東西的祖上是前人口中的飛蝗，直翅目，口器只對付得了一類草籽。輻射落下來的那些年，它沒有死絕——活下來的照舊產卵，可孵出來的蟲一代比一代少，能長到會飛那一步的更少。等沿海的稻田重新連成片，它已經回不到從前的數目。每一趟傾巢而出，剛好是這片濕地養得起的那麼多。
田是前人留下的。人走了，稻子自己野出去，仍按節令抽穗；只是沿海的雨季一年比一年長，夏秋這片田的穗子灌不滿漿，它們便往西去。蟲按節令來，田按節令供養——舊圖冊把它寫成過一種災，如今它只是這條鏈子上的一環：被吃，也吃。
成千上萬隻體色土黃的遷飛蝗順著季風貼著稻田掠過，並不像古老記載里那樣遮天蔽日，只是沿著一條看不見的線，安靜地向西移動。每年的夏秋，它們都從這處沿海稻田西去，去尋更乾的西部田壟；等冬春沿海重新結實，再遷回來。這是這片土地呼吸的節拍，我們後來在記錄里把它稱作華南遷蝗的年度往返線。
水面上，幾團影子在飛奔。那是踏水雞——走雞譜系裡體型最小的一支，蹼足拍擊水面如履平地，追著蝗群衝進田裡，長喙一探便銜著一簇出來。灰背看過北方馳雞的奔走，卻沒見過這種在水上追蟲的活法。灰背一行降落到地面，想要近距離觀察；也就在這時，他看見了那些「直立的東西「。
不是山影，是活的。一片廢棄村落的曬場上，十餘道身影立在那裡，前肢握著細長木棍撐住身體，後肢微彎，毛色土黃，眼睛齊刷刷地朝天上望。最前頭是一隻老得毛都發灰的犬，它沒退，頸毛緩緩豎起，喉嚨里滾出一聲低沉的、帶著警告的呼嚕。
雙方隔著幾步稻田對望。那群犬的發聲他一句也聽不懂——不是鴉科的任何一個音節，更不是風聲，是另一種智慧在另外的頻率上說話。空氣繃緊了。赤喙的翅張開，做出戒備的姿態。老犬身後的幾隻年輕犬開始低伏，後肢的爪不自覺地摳進泥里。
灰背忽然想起掛在頸間的那捲皮。那是臨行前，一位立獺人朋友塞給他的——立獺人有手，能把他口述的樣子細細描下來；天行者的後肢雖能抓握，彎鉤爪到底不是手，描不出那樣準的線條。畫上是一個陌生的直立生物，皮膚光滑，沒有羽毛，兩條後肢直立行走，前肢垂在身側，手裡什麼也沒拿。那模樣，取自探索隊在廢墟深處發現的、關於「前人「的殘存影像。
他把皮卷展開，舉到胸前。
老犬的呼嚕停了。它歪了歪頭，鼻翼翕動，目光落在畫上那個光滑直立的身影，久久沒有移開。然後，喉嚨里那聲警告慢慢沉下去，變成一種近似嘆息的、悠長的鳴叫。它往前挪了半步，前肢的爪仍握著那根木棍，卻把脖頸低了下來——那是一個放下戒備的姿態。
灰背不確定它「認出「了什麼。但他知道，這族群里流傳著關於「前人「的記憶：那些留下拐杖、留下稻田、留下牆上剝落人形的造物者。畫上的身影，正和村落泥牆上那一半殘像吻合。不是親歷，是傳承——一代代犬把「前人「的樣子，連同那根拐杖一起，交到了下一代的爪里。
語言仍是障礙。但老犬開始用木棍點地，點向遠處的稻田，又點向灰背，再點向自己。灰背試著降落，後肢爪輕輕叩了叩田埂，學它的節奏。赤喙叼起一根遺落的稻穗，放到老犬面前。老犬嗅了嗅，竟也用爪推回一根，像在交換。笨拙，卻有了來回。
灰背的小隊，在此留下住了幾天，並一直嘗試與他們交流。雖然，灰背還是不太能聽懂犬們具體在說什麼，但能理解個大概。
灰背注意到，那片稻田裡游得最肥的鴨和鯉，都不是被圈起來的——這族群留下稻子不收盡，讓水裡的活物自己吃胖，再到時節取用。這片田的肥瘦，竟也跟著天上那群蟲的來去走。
暮色壓下來時，老犬忽然仰起頭，朝著東邊的山影嗚咽了一聲長調，像在喚什麼遠去的東西。它用斷續的、灰背聽不太懂的音節，說起長輩傳下的話——「前人「，那些造物的，都往東邊去了。東邊，越過這道山，還有更遠的山。
灰背把這句話記進了羽下的皮卷。向東，那正是他們要追的線索缺失的方向——「他們去哪兒了「這個問題，第一次有了指向。他沒有猶豫太久。翅膀在晚風裡微微張開，三道影子把臉轉向東邊那道還看不清輪廓的山。
我們後來在灰背的飛行記錄里反覆看到這個轉向。向東，從這片被稻浪和遷蝗塑形的南方土地開始，鴉翼行者的探索線，第一次與另一種新生代智慧的生命記憶，指向了同一個方向。
兩種截然不同的種族，一個靠飛行俯瞰，一個靠口耳相傳，卻都在追同一批消失的造物者。而那條向東的路，將依次把我們引向更多我們尚未命名的影子。