第四十三章 往南飛

  我們曾在被風磨亮的廢墟邊緣，看見過那群犬如何把一段口傳念給遠來的翅族聽。

  那不是講解，是一首長歌——關於它們為何用後腿站立，又為何把前爪搭在一截枯木上。

  離開華南村落那天，灰背沒有回頭。北歸的季風早停了，午後的陸風卻從平地開始往上托，正好夠一群天行者借力。他展開雙翅——那對本用作後肢與地面支撐的翼——壓低身形，後肢的彎鉤爪收攏在腹下，借著坡地上騰的上升氣流斜斜向東滑去。赤喙與長翼跟在側後，誰都沒多話；向東，是那群犬的長輩留下來的方向。

  飛了約莫半日，氣流卻把他們帶偏了——灰背落在一處比華南村落更靠西的同族小村。牆垣、水田、斜插的枯木，和出發地像是一個模子拓的，只是這裡的犬毛色更淺，發聲也更碎，像另一種方言。領頭的老犬停住，鼻翼動了動，目光落在灰背翅下夾著的那捲皮子上。灰背解開來——是立獺人朋友照著廢墟深處的影像，一筆一筆描出的人形。老犬的瞳孔縮了縮，忽然低低鳴了一聲，身後的幾隻年輕犬也跟著鬆開了戒備。

  「造物者。「它吐出這個詞，用的是犬類口傳里最古舊的那一個，這個詞灰背在出發的華南村落聽過，算有些印象。然後它坐了下來，用前爪把那截拐杖橫在身前，像要開始一件鄭重的事。

  「聽好，「老犬說，聲音是念誦的調子，「最古的時候，我們先祖不立。它們銜著造物者遺下的器物，攻，也防；那時我們已是田裡的王，吃游魚，吃肥鴨，沒有誰比我們更高。後來有一代，前爪生出了突骨，能扣住東西——便扣住了老者丟棄的杖。杖成足，足立身，身立則言清。先有言，後有立；立不是為了站，是為了把話說到更遠的地方。「

  灰背聽不太懂每一個音，但意思落進來了：這群犬把自己的來歷，唱成了一首關於「杖「與「言「的歌。

  老犬沒有停。「我們留田使肥，「它說，「不圈，不籠，是上天教我們記著節令——蟲來則留稻，蟲去則取用。田肥，因為天上那群蟲替我們走了。「

  灰背想起華南村落那片跟著遷蝗漲落的稻田，原來東西兩邊的犬，都把同一樁古訓唱成了自己的調。他謝過老犬，展開雙翅，後肢的彎鉤爪扣緊牆頭，再一次借風而起——這一回，南來的季風接住了他們，把他們輕輕推向南邊。

  村落漸漸縮在身後。灰背沿著村旁的生境一路看過去：村口那片不收盡的稻田裡，尾網雞——樹雞的一支——張著屏狀的尾在稻棵間穿，尾羽上塗著泄殖腔腺泌出的黏液，遷蝗群掠過便被一網粘住；它短距爆發而起，兜住整團蟲雲，落回田埂慢慢剔食。水窪邊幾隻食蝗鵝踱著啄蟲，喙緣生著角質的齒，蹼卻已褪得近乎無用，是村犬都愛「留肥「的活物。更遠處，林走雞頂著角質三角冠在樹腳刨食，驚叢蛇從草窠里竄出又縮回，稻走雞貼著殘埂小跑；天上獨孔蝠零星掠過，水田避難群里的水濺鯉、米蝦、闊嘴鴨在淺水裡各安各的位。十幾樣活物擠在被村犬經營了不知多少代的地界裡，沒有一樣是人在時見過的排場。

  再往南，是村落旁一處被遺棄的果園。牆早塌了，果樹立成野林。林間立著些格外高大的影子——果園雞，樹雞里巨型化的一支。它們沒退化翅膀，反倒把翼變成了攀爬與滑翔的用具，前肢的指爪放得老大，勾住枝幹便能盪到樹心；平均從頭到腳一米出頭，最高的幾乎到灰背的肩。它們啃著殘果，也扯下嫩葉塞進喙里。偶爾有村犬循著舊路來這裡拾落果，見灰背一行在樹梢上方盤旋，也不怎麼驚，只抬頭嗅了嗅又低頭去撿。

  灰背正看得出神，卻見遠處天邊湧起一道暗色的河——是遷蝗群，正沿著慣常的路線向某個方向去。可還沒等那道河鋪到果園上空，幾張「網「忽然從側上方兜了下來：天網蝠，獨孔蝠一支的下游，翼間張著巨幅的皮膜，像兜風的帆，懸在氣流里把整團蝗蟲群截了胡。皮膜一收一放，蝗蟲群被濾進一口活食，暗河斷了一截，散向別處。灰背這才明白，村犬「留田使肥「的底氣，原也來自這些天上地下的捕手替他們分去了一層蟲口。

  日影偏西時，南來的季風把他們帶進一片內陸的緩坡。灰背聞到了一種很老的味道——不是海，是樹脂混著被曬透的葉。他循味滑下，落在一道緩坡上——坡下是一片林，葉子是扇形的，金黃得不像活物，像誰把一地餘燼釘在了枝上。

  是銀杏。林子很大，大到能讓人想像曾經的銀杏林是什麼樣子。而在那些扇形的陰影里，灰背看見了它們：銀杏雞。金黃的尾羽、金黃的翼羽、連背羽也是金的，其餘的毛卻白得發亮，腹部拖著幾道灰色條紋，雞爪也是灰的。它們伏在枝杈間，羽色與銀杏融成一團，只等什麼經過。灰背往枝間挪近半步，翅尖掃落幾片葉子；最近的那隻往旁挪了挪爪，把位置讓開，眼睛沒有跟過來。灰背只看清了這副模樣——它們不叫，不撲，只是融在金里，像林子本身長出的眼睛。

  赤喙落在他身旁，翅尖點了點東邊的天際。灰背把皮卷收好。這一程，他們先向西、再向南，落進了這片金里；下一程，追著「前人往東「的老話，大約也還會朝東。

  我們後來在科考隊的檔案里讀到，那群翅族確實一直向東去了。但那是後話。