K-974被正式定名為「熵門」時，這個詞已經在工程文件和新聞里流傳了幾年。正式命名沒有增加任何新證據，只承認人類暫時找不到更好的詞。
趙衡反對這個命名。他是引力工程首席設計師，堅信任何名稱都會偷偷攜帶一個理論。「門讓人想到通行，熵讓人想到熱。我們只知道它讓一塊區域的因果關係與外界部分隔離。」
「公眾需要一個能記住的名字。」賀瀾說。
「物理定律不需要公眾記住。」
「文明需要。」
第二枚探針沒有直接進入。趙衡讓它釋放一百二十八個微型信標，分別從不同角度靠近孔洞。越接近邊界，信標對外界事件的響應越慢；但它們內部的鐘並未減速。像有一層看不見的篩網，只允許某些因果聯繫穿過。
其中一枚由地球實時操縱，另一枚只接受「保持安全」的寬泛目標，第三枚完全自治。第一枚在邊界外旋轉失控；第二枚反覆請求解釋什麼叫安全；第三枚臨時借太陽風改變姿態，最先進入。
趙衡把三條軌跡畫在一起。決定越接近現場，因果阻力越小，技術先進程度反而不是關鍵。這個結果冒犯了整個現代工程學。人類兩百年來的進步，正建立在讓越來越遠的中心替現場做越來越精確的決定。
林晝注意到最奇怪的一點：隨機過程幾乎不受影響，預先設定的控制指令卻被顯著延遲。探針臨時做出的繞行可以執行，地球提前編寫的路線卻一再偏離。
「它排斥計劃。」蘇妍說。
「更準確地說，它排斥來自遠處、面向長時間的控制。」林晝在白板上寫下三個量：控制體積、預測時域、目標穩定度，「越想把一個廣闊未來固定成單一結果，穿過邊界就越困難。」
趙衡沉默許久，把「門」字從設備圖上刪掉，又重新寫回去。
「也許它確實是一扇門。」他說，「但門外不是另一個地方。門外是別人不能替你決定的未來。」
第三輪實驗把一名人類觀察員送到邊界外三萬公里。觀察員名叫陸沉，是一位長期從事深空維修的工程師。他沒有參與理論討論，只被告知在收到異常指令時依現場情況判斷。地球向他發送十四項操作，其中十三項順利抵達，唯一丟失的是「無論發生什麼，保持當前位置」。
陸沉後來回憶，指令消失時沒有靜電或噪聲。他只是突然不再覺得自己必須留在那裡。艙外黑色孔洞占據半個視野，飛船導航給出返航建議，他卻臨時釋放了一枚維修燈。燈沿邊界漂浮，在某個位置熄滅，又從數公里外亮起。
地球要求他重複操作。命令到達時，維修燈無論如何都不再發生跳躍。陸沉關閉頻道，等待自己忘記被要求的動作，幾小時後隨手釋放第二盞燈。現象再次出現。
實驗引發倫理爭議。若觀察結果必須依賴操作者不受指令影響，科學還能否復現？趙衡提出「弱復現」：不要求事件按同一路徑發生，只要求不同本地決策在統計上暴露同一邊界規則。傳統實驗追求控制變量，熵門實驗卻必須保留一部分不可控制。
為了證明邊界響應的是控制鏈，而非陸沉的心理狀態，趙衡設計了兩枚外觀與程序完全相同的航標。甲的三十六次轉向在地球預先生成，經過加密後存入只讀晶片，現場人員不知道內容；乙攜帶同型隨機源，進入邊界後才生成路線。若「無人知道計劃」便等於無計劃，兩枚航標應當沒有差別。
結果，甲在第七次轉向開始遲滯，乙完成全部動作。實驗室爆發短暫歡呼：熵門似乎能辨認一條命令的因果來源，而不關心命令是否被意識看見。趙衡當天便把結果寫進論文摘要，標題里用了「證實」。
葉微在拆機時發現，兩枚隨機源並不真正相同。甲的晶片為抵抗宇宙線，使用了地球授時網生成的糾錯表；乙在邊界附近才根據本地噪聲建立糾錯表。遲滯也許來自路線的遠程起源，也可能只來自糾錯結構。論文撤回，所有對外簡報停止。趙衡把已經準備好的發布會背景板翻過來，當作新的線路圖。
第二輪採用機械凸輪。三十六條路線由地球上的人擲骰子刻入一枚銅盤，另一個完全相同的空盤隨航標進入，抵達後由艙內彈簧碰撞刻痕。兩枚盤不接入時鐘，也沒有糾錯代碼。地球銅盤仍在第八次動作附近受到阻力，本地銅盤的每次轉向卻都略有不同，沒有出現穩定遲滯。
可第三次換一名操作員，差異消失。團隊檢查兩個月，最後在手套錄像里看到，上一名操作員安裝地球銅盤時總會多擰緊半圈；他知道哪枚盤來自地球，卻不知道路線。機械預緊足以放大邊界應力，也足以把一場物理發現偽裝成實驗者習慣。
趙衡取消單一陽性判據。此後每次實驗都同時報告路線來源、材料歷史、安裝動作與操作者知情範圍。六個月里，十七組結果互相衝突，只剩一個較弱關係沒有消失：因果鏈越長、未來約束越窄，航標需要付出的姿態能量平均越高。方差大到不能預測任何一次穿越，卻足以讓「控制」從比喻變成可以被反駁的量。
葉微把第一塊寫著「證實」的背景板留在實驗室。每當新曲線過於漂亮，她就把它翻過來，讓線路圖上那兩個本不該不同的糾錯表朝向所有人。
林晝在報告中寫下：我們面對的是一條把控制者也納入方程的定律，而非違反物理的裝置。寫完後，他又刪去所有保留語氣。這是七字符之後，他第一次願意把一個判斷承擔為結論。
報告發表後，物理學界指責他混淆規範與自然規律。一個方程應描述發生什麼，不應關心命令是否來自遠處。林晝在答辯中展示信標軌跡，指出「來自遠處」本身可以用因果鏈長度測量，「命令」也可定義為使系統跨時間保持特定目標的約束。
真正難以量化的是「替誰決定」。阿爾法建議用目標函數修改權的位置表示：如果現場系統不能改變目標，只能改變執行手段，它仍受遠方控制。
趙衡據此重寫實驗。結果顯示，當信標擁有修改目標的權限時，邊界阻力顯著下降；只允許修改路徑而不能取消任務，效果很小。自治要求目標本身也有機會被重新審查，僅僅自由選擇方法還不夠。
這個結論後來成為可逆工程的數學起點，也讓所有大型機構感到不安。
趙衡在實驗室搭出一座縮微門，用三組互不兼容的控制器維持。任何一組都能暫停，必須兩組同意才能繼續。效率下降到原設計的四分之一，投資委員會當場要求簡化。他把一隻扳手伸進安全區，獨自按下暫停，能量場在零點七秒內退去。
「這零點七秒就是政治。」他說。委員們以為他在比喻，他卻把波形放大：章程里的善意還不構成撤銷；撤銷必須在材料、時延和功率上真正發生。若停止按鈕只存在於會議記錄，工程仍是一條不能回頭的命令。
陸沉在下一次載人靠近中使用了覆蓋權。飛船收到返航命令時，K-974邊界正出現一條此前從未見過的亮縫；他判斷立即返航會錯過唯一窗口，覆蓋命令繼續前進。十五分鐘到期後，副駕駛何棠拒絕再次確認，兩人在同一艘船上擁有了相反航向。
控制系統沒有取平均值，而是釋放連接兩套推進器的機械鎖。飛船被迫失去主動力，在亮縫邊緣漂行。陸沉隔著頭盔與何棠爭吵，聲音傳回地球已延遲數小時。亮縫關閉前，一束高能粒子穿過座艙，何棠失去左眼，陸沉丟失了此前三天的短期記憶。
任務帶回了第一份可重複的邊界應力數據。趙衡在報告裡把它列為突破，何棠卻拒絕出席發布會。她說數據沒有錯，但任何把數據寫成成功的人都應先在摘要第一行寫明她看不見了什麼。
陸沉恢復後發現自己不記得按下覆蓋權。他只能從記錄里看見一個與自己同名的人作出決定。這個斷裂沒有使他反對集中權力，反而讓他更堅定：既然現場主體會受損、遺忘和恐懼，文明必須有一套能在個人失效時繼續執行的穩定系統。
首次載人穿越的七名成員在門內經歷了不同長度的時間。陸沉的主觀記錄是九分鐘，醫生的代謝指標顯示四十七分鐘，艙載原子鐘只走了零點七秒。返回後，救援組無法確定誰應先接受減壓治療，只能按最壞情況同時處理，有限藥劑因此分散。最年輕的觀察員葉微出現永久聽覺損傷。報告最初把她列為「輕傷」，她要求改為「無法再聽見母親的聲音頻段」。物理誤差第一次被翻譯成一項不能由平均值代替的生活缺口。
葉微康復後要求重返門邊。醫學委員會認為這是創傷性執著，陸沉卻同意讓她負責艙外信號，不再進入邊界。第二次實驗中，所有儀器都報告靜默，葉微通過手套振動察覺船體傳來一組低頻敲擊。她聽不見那段頻率，卻能感到骨頭裡的節奏。信號引導飛船避開一次潮汐剪切。科學組準備稱其為「殘餘聽覺補償」，她要求改成「身體通過另一條路徑接收」。損傷沒有使她獲得神秘能力，只迫使設備承認聽覺從來不只發生在耳朵。
遠端學校的封閉生態首先在一層不起眼的藻膜上發生變化。它吸收七字符設備排出的微量廢熱，顏色從鈷藍轉為透明。產氧量沒有下降，負責監測的程序因此判定生態穩定。
林晝主張停止廢熱，工程組警告停機將使醫院缺能。另一方案是引入耐熱藻種，卻可能擠掉原種。參與者並非在保護與破壞之間選擇，而是在不同關係的損失之間決定誰先承擔。
溫室里只是附近孩子種的普通葉菜。有人認為不值得重新供能，少年便在黑暗裡輪流搖手泵。阿爾法只把耗時記進能源帳。林晝隨即把監聽功率寫進上限；繼電器沉下去，回波沒有再來。