第一座熵門從外面看只有四公里寬，內部測距卻得到三百一十七公里。
工程師起初把多出的距離稱為摺疊空間。林晝要求刪掉「空間」二字：測距儀只證明光、慣性導航和機械纜繩在門內累積了三百一十七公里讀數，不能證明那裡存在一條可以像隧道一樣占據的道路。
陸沉說：「不管叫什麼，人進去都要走完。」
第一次載人穿越由六人完成。葉微負責艙外振動，陸沉指揮，另外四人分別管理推進、生命支持、機械測距與返航纜繩。飛船「尺蠖」沒有使用全局自動駕駛，每一百米必須由不同人員確認下一段目標仍然有效。
進入前，六人簽署三十一項退出條件。其中任何一項觸發，任務就應返航。陸沉又加了一條：如果返航條件彼此矛盾，由最接近故障的人決定。
委員會認為這會破壞指揮統一。他回答，門內通信可能失去因果順序，統一指揮未必還能知道哪裡最接近故障。
尺蠖越過邊界後，舷窗外沒有景物。星光並未消失，只被拉成無方向的灰。雷射測距每發出一次，回波都從不同角度返回；機械纜繩卻筆直伸向入口，張力穩定。飛船沿纜前進四十公里，外部觀察只見它停在邊界後兩米。
第一項異常發生在八十七公里。推進員報告燃料減少百分之三，儀表卻顯示尚未點火。三秒後，陸沉才聽見她下達點火口令。因果順序在不同崗位間分開：燃料先消耗，命令後抵達。
按退出條件，任何無法解釋的推進變化都應返航；按另一項條件，返航前必須確認入口方向。兩項同時觸發，系統無法選擇。陸沉讓推進員決定。她關閉主引擎，改用氣體姿態噴口，每次只釋放一克推進劑。尺蠖開始像靠呼吸挪動。
一百二十公里處，他們收到地球發來的出發許可。
許可在飛船進入前已經簽署，卻到此刻才出現在頻道。通信員認為這證明信號只是延遲；葉微指出，許可的數字簽名包含一項進入後才生成的艙壓數據。地球像在任務開始前批准了後來發生的事實。
陸沉沒有讓任何人解釋。他把許可列印在熱敏紙上，塞進一個不聯網的金屬盒。紙張逐漸顯出第二行字：繼續。
「誰寫的？」推進員問。
「先當作材料變化。」林晝從地球頻道回答。他的聲音在每個人耳機里出現的時間不同，有人先聽到「材料」，有人先聽到「變化」。
尺蠖沒有服從第二行，也沒有立刻返航。他們繼續使用原計劃中已由人確認的下一百米，不讓新字取得指揮權。紙上「繼續」保持不變，直到他們真的繼續了十公里，字跡才開始褪色。
一百七十九公里處，葉微在手套里感到敲擊。船體傳感器沒有記錄，她要求停船。陸沉同意，推進員卻說自己尚未收到停船命令，並已釋放下一次氣體。兩套動作疊加，尺蠖偏離纜繩零點四米。
纜繩在門內不是一根線。偏離後，舷窗外同時出現三條入口，每一條都連接同一個地球，卻顯示不同時間。第一條里，控制室正在等待他們進入；第二條里，人群為成功返航鼓掌；第三條里，地面屏幕列出六名遇難者。
生命支持員看見自己的名字，立刻要求選擇第二條。陸沉提醒，那可能只是門根據他們最容易理解的方式顯示可達結果，並非真實未來。推進員說即便只是可能，避開死亡也有理由。
「我們無法避開一幅圖。」葉微說，「先回到纜上。」
她打開艙門，用安全索爬向船外。門內沒有可感知風，身體卻被三種不同慣性方向拉扯。她每移動一次，生命體徵都會在地球端產生三個版本。醫官看到她心跳停止，陸沉看到她正常，推進員看到數據尚未發生。
葉微不再依賴視覺，閉眼讓手套貼住船殼。低頻敲擊從骨骼傳來，三短一長，間隔並不穩定。她沿振動最強方向伸手，摸到原本應在四十厘米外的纜繩。安全索另一端卻顯示她仍站在艙門口。
陸沉必須決定拉哪一條記錄中的人。他沒有讓系統平均三個坐標，直接命令機械絞盤按葉微手上傳來的張力收回。絞盤拉動時，地球端六名遇難者的畫面消失，成功返航的畫面也一起消失，只剩等待他們進入的控制室。
葉微回到艙內，右耳永久失去聽覺。醫學模型找不到組織損傷，只發現聽覺神經的時間編碼比另一側慢0.73毫秒。聲音抵達她時，總有一部分已經成為記憶。
任務應當終止。可纜繩此時不再通向入口，機械長度顯示前方仍有一百三十八公里，後方卻只有兩米。返航與前進指向同一方向。
陸沉把六人叫到一起，不使用遠程表決。有人主張切斷纜繩原地等待，有人認為等待也可能把門內狀態固化。葉微只問氧氣還夠多久。生命支持員說按船上時鐘十四小時，按地球時鐘無法判斷。
他們選擇沿張力最大的方向移動，每一百米重新確認。這個決定沒有被稱為前進或返航。
在第三百一十七公里處，灰色突然變成星空。尺蠖從太陽系另一端的K-974邊緣出現，外部只過去十一秒。卷盤仍記錄放出三百一十七公里纜繩，門外雷射測距能夠定位的拉直段卻只有四公里；沒有捲曲、斷裂或額外質量可以解釋其餘讀數。熱敏紙上的「繼續」完全消失，只留下一塊比周圍更白的纖維。
地球歡呼成功穿越。陸沉要求先播放門內六名遇難者的畫面，控制室說沒有這段數據。尺蠖本地存儲同樣為空，只有生命支持員記得自己看見名字。其餘人分別記得不同順序，葉微甚至不記得三條入口，只記得手套里的敲擊。
任務報告最後形成七個版本。委員會想合併為一份「最可能經過」，陸沉拒絕簽字。他說，三百一十七公里很容易寫進報告；真正無法歸併的是六個人回來後再也不能用同一條路證明自己經歷過什麼。
葉微康復後，把失去聽覺的右耳貼在第一座門外殼。她仍能感覺到極低頻振動，卻無法確認來自門內、設備泵組，還是自己的血流。
她沒有把三短一長寫進報告。
三短一長在勘探隊中變成約定：聽見回應就停下。一次回聲延遲異常，隊伍提前停在安全區，躲過空間摺疊；另一次同樣信號只是設備鬆動，使他們錯過窗口。
指揮部想把節奏寫入自動協議，唐霽拒絕提供來源。她擔心父親的私人習慣被永久化為安全權威。團隊最終只記錄物理條件，不記錄敲擊含義。
多年後，新隊員從舊錄音里學會節奏，卻以為它表示繼續前進。含義倒轉仍偶然救下一人。唐霽沒有糾正，因為她已無法證明哪次使用才忠於最初。
三百一十七公里從未在外部幾何中找到對應。它像那串敲擊，只在穿過的人之間短暫成立，不因此比可測距離更神秘，也不因此沒有後果。
工程人員在深空觀測站地面畫了一條冷白邊界，標明「門內三百一十七公里」之後哪些設備仍受舊協議控制。最初所有人都繞線行走，幾個月後油漆磨損，清潔機器人開始把它識別成污漬。