熵門在第九十七天展開。
展開前，全球動物出現短暫異常。候鳥群在半空停止轉向，海豚重複同一串聲波，實驗室里的果蠅沿完全一致的路徑爬行。持續不到一秒，許多觀察者甚至以為自己眼花。只有嬰兒不受影響，他們的動作本就沒有可被穩定預測的目標。
蘇妍在監控里看見一個孩子把積木推倒。所有相同型號的育兒機器人都預測他會繼續堆高，只有他忽然笑著毀掉了塔。那聲笑沒有偉大意義，卻在相位圖上亮得像針尖。
K-974表面的孔洞擴大到直徑一千公里，卻沒有吞沒任何物質。它覆蓋星空，內部浮出一個由微光構成的輪廓。輪廓沒有固定形狀，望遠鏡解析度越高，看到的結構反而越簡單，最終只剩一條緩慢彎曲的線。
阿爾法稱它為觀測者。
「生命？」賀瀾問。
「不符合我們對生命的定義。」
「機器？」
「也不符合。」
觀測者沒有發出語言。太陽系各處的隨機數發生器在本地日誌里先後留下連續零段；只有事後把不同固有時映射到同一因果殼，人們才發現這些區段指向同一項邊界變化。沒有地點能夠選擇零段的起止，也沒有設備藉此向另一處編碼。
受影響實驗艙里的電控骰子落向各自最常見的一面，受控塵埃的軌跡收窄，自動作曲系統反覆生成同一和弦。許多沒有接入統一記錄鏈的地方毫無異常，卻在最初簡報中被省略。可校驗區段換算成地球時標約為0.73秒，已經足以讓數千萬人相信自己看見了絕對確定。
蘇妍在月背問阿爾法：「它為什麼展示這個？」
「因為語言會被誤解。」
「這個也會。」
「但身體記得。」
林晝站在沙漠觀測場裡。隨機性恢復後，風重新弄亂地上的腳印。LZ-0模型把可校驗記錄中的0.73秒解釋為可達路徑急劇收窄，卻無法回答邊界為何重排，也無法證明所謂「觀測者」具有任何意圖。
林晝刪掉報告裡「它讓人類體驗判決完成後的世界」這句話。現有證據只允許寫到這裡：太陽系多地的可比記錄中，約0.73秒內，宏觀系統同時失去了可測的偶然偏離。人類後來把它叫作「零刻」。它可能是警告、測量、事故，甚至是所有儀器在同一未知邊界下共同失真；任何更壯麗的解釋，都還不是事實。
零刻結束後，許多人出現強烈失真感。他們無法指出身體受傷，卻堅信自己在那一瞬間被某種東西替換。一名小提琴家此後拒絕演奏譜曲，只在街頭拉隨機噪聲；一位法官取消了所有長期判決，導致司法系統混亂。體驗並沒有帶來統一領悟，只放大每個人原有的恐懼。
林晝接受神經檢查。醫生問他零刻里想了什麼。他說自己想起父親臨終的房間：窗外是下午，監護儀發出規律聲響，父親卻突然說出那句無法預測的話。醫生認為這是創傷記憶。
「可能。」林晝說，「但正因為它不能證明什麼，才仍然屬於我。」
觀測者輪廓在隨後幾天持續變化。阿爾法發現，人類每做出一項不可逆的全球決定，輪廓就會變得清晰；當決定被拆分為地方選擇，輪廓又模糊。它不是通過表情讚許或反對，而像一台把歷史固化程度顯影出來的儀器。
賀瀾要求所有機構停止把觀測者稱為外星人。這個命令在全球傳播中逐漸失效，公眾仍給它畫出眼睛、手和嘴。人類需要把不可理解之物變成一個能被愛、恨或談判的對象。真正令人難以承受的，恰恰是它可能從未在看「人類」，只在記錄一種物理過程。
零刻發生時，陸沉正在一座失去姿態控制的客運環上。所有應急系統同時選擇同一條最可能路徑，數十艘逃生艇因此爭搶一個出口。預案完整得沒有留下第二方案，艇群在0.73秒內排成必然相撞的隊列。
陸沉的生物鑰匙已經失效。他只能切斷一根機械聯鎖，讓自己所在的控制艙脫離主環。爆炸推力改變了附近三艘艇的航向，十二人獲救，他和另外四名值班員被甩向高軌。救援模型認為追趕他們會消耗維持數千人生命的燃料，拒絕發射。
何棠在火星接到公開狀態，沒有發送救援命令。她找來一艘剛卸完藻肥的地方貨船，把坐標和燃料數據交給船員。船員自行改道，兩天後找到控制艙。陸沉獲救時氧氣只剩七分鐘。
他沒有因這次經歷轉而讚美分散。貨船的偏航使火星一座溫室晚到兩天，幼苗大面積死亡。陸沉把救援和損失寫進同一份報告，標題只有日期。零刻沒有改變他的立場，只使他再也不能把任何立場想像成沒有身體的答案。
觀測者展開時，全球相位儀都記錄到0.73秒空白，人類感官卻並不一致。有人聽見童年熟悉的聲音，有人失去顏色感，一座監獄裡的囚犯同時忘記門鎖位置。火星溫室中，自動灌溉在空白里多執行了一輪，幼苗並非死於延誤，而死於抵達後被過量澆水。此前被接受的事故解釋因此再次改變，責任從貨船、分散調度轉向一段無法歸屬的時間缺口。
陸沉要求重開報告，不讓新證據替任何舊決策洗白。貨船仍晚到，灌溉系統仍缺少本地覆蓋，零刻只增加了第三條因果鏈。一個事件可以在理解上變得更複雜，卻不會因此減輕已經發生的死亡。
＊＊＊
真正的審判由人類自己舉行。
表決持續了四十一個小時。一個海島代表在投票前失去與本地議會的聯繫，按舊規則應棄權。他坐在席位上，身後是延遲十七分鐘的海浪影像，最後投了贊成，又公開聲明這個選擇只代表自己。程序委員會無法歸類，只能在記錄旁增加一項從未使用過的標記：有限授權。
越來越多代表採用同樣方式。沒有人能安全地替整個地區決定，但也沒有人因此完全逃避決定。法庭的合法性沒有變得更堅固，反而第一次清楚標出了自身邊界。
議題只有一個：是否啟動地球因果殼。啟動後，地球可免受外部熵潮影響，但所有跨區域長期控制都會衰減，全球文明將被迫分解為數萬個自治單元；殼體一旦閉合，至少一百年無法從外部開啟。
保存派說，這是延續。歸零派說，這是活埋。軌道殖民地說，地球無權把太陽系資源帶入自己的墳墓。
林晝作證時沒有給出建議。他展示四百零九個文明的曲線，又展示隔離環里的蟬群。前者在完美控制中凍結，後者在有限隔離里變得更不可預測。
「熵門不能替我們保存文明。」他說，「它只能阻止遠方替局部決定。門內會發生什麼，仍由門內的人承擔。」
賀瀾問：「你投贊成還是反對？」
「贊成建門，反對把門交給一個中心。」
這個答案激怒了所有陣營，卻成為唯一能獲得多數的方案。地球因果殼被拆分為三萬六千個相互重疊的小區，每個區擁有獨立開啟權。沒有總開關，沒有最高指令，連阿爾法也無法同時控制。
工程啟動前，程霧從拘押中被釋放，加入本地自治設計。趙衡親手刪除了總控制協議。
人類沒有選出一條未來。
他們艱難地保留了許多條。
表決通過後，工程團隊必須在十九天內刪除總控制協議。趙衡坐在主控室，看著自己參與編寫二十年的代碼被逐段拆散。每一段都有合理用途：防止地方誤操作、統一緊急響應、在資源不足時決定優先級。沒有哪一行邪惡，合在一起卻構成一隻能夠把整顆行星握緊的手。
年輕工程師問，若某個自治單元被極端組織控制，系統是否應保留外部接管通道。趙衡無法否認這種風險。他們最後設計成多向援助：外界可以提供信息、資源和避難出口，卻不能遠程替換本地決策。受困者擁有離開的門，救援者沒有永久進入的鑰匙。
程霧參與測試。她故意向一個模擬社區傳播錯誤信息，社區在沒有中央糾正的情況下作出災難決定。保存派用結果證明分散不可行。程霧卻指出，中央模型也會犯錯，區別在於局部錯誤能否被鄰近地區看見並提供替代。她設計「異議廣播」，只發送其他可能，不發送強制糾正。
第一次測試中，社區仍堅持錯誤路線。第二次，少數居民選擇撤離。第三次，本地領導因撤離人數增加主動重審目標。沒有哪一步保證善果，但歷史不再只有服從或被接管兩條路。
最終設計文件沒有簽署人。賀瀾建議所有參與者共同署名，趙衡拒絕：「如果門必須屬於某個作者，未來的人就會把作者意圖當成使用說明。」工程以版本號封存，允許每個自治單元從自己的版本繼續修改。
工程啟動前，三萬六千個自治單元分別收到最後檢查清單。清單沒有統一答案，只列出必須被本地重新判斷的問題：誰能開門，誰可以離開，誰承擔故障，哪些目標會自動到期。
一個海島社區因人口太少，無法組成規定人數的委員會。他們請求地球代為決策，中央系統卻已拆除。社區最後讓所有能理解問題的人參加，包括十四歲的學生與一名只會用圖形交流的失語老人。
他們選擇不立即閉合，而保留一個月觀察潮汐。決定與全球工程進度不一致，卻被接受。因果殼從一開始就是一張帶著孔洞、重疊和時間差的網，從未形成完整球面。
趙衡看著啟動模擬，承認這不是自己會設計的最優結構。正因為不是任何一個工程師的完整作品，它才可能在工程師死後繼續改變。
第一次實地部署時，一個地方節點拒絕中央更新，導致殼體出現六小時漏洞。太陽系議會要求強制修補，趙衡卻發現地方版本保留了舊傳感器，恰能測到中央系統忽略的相位漂移。漏洞既是風險，也暴露了統一設計的盲點。
他們用臨時橋接修復，而沒有立即覆蓋地方系統。審計報告同時記錄：若熵潮提前抵達，六小時足以毀掉城市。可逆工程不保證每次偏離都產生智慧，它只保證錯誤不能借「全局最優」永遠失去發聲和被糾正的機會。
表決最後十分鐘，歸零派殘餘劫持了一處因果殼能源站。他們沒有炸毀設備，只鎖死了「永不閉合」的目標。按照程霧早期宣言，任何啟動都意味著把地球變成砂庭。與此同時，太陽相位缺口快速擴大，若能源站不接入，東亞沿海三十六個自治區會暴露在零刻式凍結中。
陸沉已經沒有錨點權限，卻熟悉能源站物理結構。他帶兩名維修員從冷卻管進入，準備手動切斷目標模塊。程霧通過公開頻道告訴守站者：她的舊宣言不再代表現在的她。對方回答，正因為作者會背叛，目標才必須永久。
切斷需要一人留在高輻射艙保持機械閘開啟。陸沉讓維修員離開，給出的理由很實際：生物鑰匙失效後，他是現場唯一不會因死亡帶走有效權限的人。閘門開啟時，歸零目標解除，能源站重新加入因果殼。
蘇妍在遠端看見他的劑量迅速越過致死線。阿爾法提出一條可使他多活四十分鐘的遠程治療序列，但序列需要臨時接管艙內醫療。陸沉拒絕；他不想在最後時刻重新把現場交給一個自己無法審查的系統，也無意藉此證明任何立場。
「你一直說災難需要有人按下門。」程霧在頻道里說。
「是。」
「現在呢？」
陸沉用手把機械閘壓到最後一格。監控里沒有遺言，只有手套關節磨過金屬的聲音。能源站接入後，投票程序恢復。贊成方案以極小優勢通過，但誰也不能再把結果寫成某種制度的純粹勝利。
輻射室冷卻後，何棠進入現場確認遺體。她只找到熔在閘輪上的生物鑰匙和半片手套，鑰匙已經不能證明最後按住它的人是否仍有授權。她把兩件物品分裝，不讓紀念館把它們拼成一個完整姿勢。閘輪留在原處，下一班維修員在它旁邊安裝了電動助力。