沈礫不相信密封世界能活過真正的熵潮。
他十二歲時親眼看見一艘礦船因地球指令缺失而撞入木星大氣。船長按規定等待重發，沒有使用本地備用航線。那艘船墜落了九個小時，尾焰像一根插入雲層的針。沈礫從此認為，服從遠方是最昂貴的迷信。
但他進入艦隊後，又發現完全自治會讓每艘船為自己爭奪窗口。一次撤離中，他用未經授權的統一口令強制二十艘貨船讓路，救出一座空間站，也造成三名船長終身殘疾。生存本能從來不比秩序更無辜。
他出生在木星採礦群，是緊急自治法後的第一代艦隊指揮官。地球人把分散稱為謙卑，木星人則把它叫作失聯。每一次遠程命令失效，都可能讓一艘船錯過減速點，在幾分鐘內變成金屬蒸氣。
「千帆號」是人類第一艘因果自足艦。它攜帶三千人、封閉生態、獨立工業和一套無法由地球遠程接管的航行智能。它不沿外部坐標系直穿星際距離，而是沿熵門鏈內部已經建立的局部類時測地線航行。門鏈改變可用路徑的連通性，使船內固有時縮短到幾十年；每一段運動仍受當地光錐約束，船上時鐘始終單調，路徑也不能閉合回自身過去。代價是航向一旦選擇，外界無法召回。
賀瀾已經七十歲，仍任太陽系協調議會主席。她問沈礫：「你把不可召回當成優點？」
「在一個命令會腐爛的宇宙里，是。」
千帆號的公開任務是前往四十七碼外的苔原星系，調查一座尚未完全凍結的文明遺址。秘密任務則寫在一枚機械密碼輪上，只由沈礫本人保管：若地球失守，艦隊必須繼續離開，不得返航救援。
沈礫把整段航程壓成一個無法迴避的選擇：抵達苔原以前，他要讓三千人活下來；抵達以後，他必須決定發現的究竟是回家的路，還是一條要求他們永遠放棄地球的逃生線。
林晝在發射前登艦。他看見船體內壁刻著一句話：沒有故鄉的命令能越過死亡。
「太絕對了。」他說。
沈礫轉動密碼輪。「絕對的不是命令。是故鄉會死。」
發射前訓練模擬了一次與地球永久失聯。船員被要求在主艦指揮失效後自行維持艙段。結果不到六小時，三個艙為爭奪冷卻劑關閉接口，一個艙私自修改空氣配額。所謂自治並沒有自動產生合作，只把過去由中心處理的衝突暴露在走廊里。
沈礫恢復指揮，用強制權限在九分鐘內穩定系統。工程組由此建議保留秘密總控。沈礫沒有同意。他把模擬錄像交給全體船員，要求每個艙段設計自己願意接受的緊急協調方式。方案互不相同：有的抽籤，有的輪值，有的把決定權交給受影響最大的人。
「真正災難發生時，我們沒有時間討論這些。」副艦長說。
「所以現在討論。不是替他們決定，是讓他們知道臨時服從什麼、何時收回。」
訓練重啟後仍有衝突，卻沒有艙段徹底斷開。沈礫用時四十七分鐘恢復系統，遠慢於總控方案。他在報告中把結果標為合格。賀瀾問他是否願意用三十八分鐘換取真實事故中的生命。
「我不願意。」沈礫說，「但如果我因此留下永久總控，後代會用我的不願意統治幾百年。」
千帆號離港時，木星在舷窗外占據半片天空。沈礫沒有參加歡送，只在艦橋確認每個艙段都收到一項權利：成年後可以修改祖先為它選擇的目的地。這項權利沒有技術保證，只由船上的人一代代重新承認。
千帆號啟航前，沈礫收到另一份沒有進入公開檔案的命令。地球要求他把木星所有與遠征計劃相關的艦船登記為R-7級資產，並對具體身份加密，以免歸零派截獲。沈礫簽字時，弟弟沈硯正負責向遠征艦隊運送第一批氦三燃料。
「R-7會讓木星防禦系統把我們識別成軍用單位。」沈硯在私人頻道提醒。
「只在戰爭狀態。」
「誰定義戰爭狀態？」
沈礫沒有回答。他相信加密能夠保護遠征，也相信木星與地球不會真正開火。秘密任務因此先在一張分類表里改變了弟弟未來的身份，而當時沒有任何警報響起。
啟航儀式上，沈硯沒有出現，只發來礦井裡的金屬噪聲。兄弟從小用敲擊辨認彼此所在管道，沈礫聽出三短兩長，意思是「航路乾淨」。他回復同樣節奏，卻沒有告訴弟弟，R-7登記已經生效。
千帆號點火前八分鐘，木星防禦網短暫把三艘補給艇識別為R-7軍用資產。沈礫看見紅框從弟弟的船上一閃而過，系統隨即以「分類同步誤差」解除。他可以請求延遲發射，公開登記問題；也可以相信修正已經完成，不讓整個遠征暴露在政治審查中。他選擇繼續倒計時。
推進光照亮木星雲層時，沈硯又敲了一遍「航路乾淨」。沈礫沒有回覆。艦橋把沉默解釋為通信忙碌，只有他的私人記錄保存了四秒空白。後來木星叛亂的調查者把這四秒稱為知情證據，他卻知道當時自己既沒有決定犧牲弟弟，也沒有決定救他；他只是讓一項已經啟動的宏大工程替自己越過了可以停下的時刻。
千帆號離開通信實時範圍後，沈礫每月收到一份壓縮木星簡報。前十一份都寫局勢穩定，第十二份缺失，系統便自動沿用上月結論。艦隊會議據此繼續加速。三年後他們才收到遲到的原始數據：缺失月份發生過三次防禦網誤鎖，沈硯親自提交過警告。一個資料庫的默認填充把警告變成穩定曲線。沈礫從此禁止在航行簡報中用上一值填補空白；空白必須占據和事實同樣大小的屏幕。
新規則很快製造麻煩。艦橋上出現大片黑色空窗，值班員無法判斷哪些是危機、哪些只是通信延遲。一次推進器檢修因缺少木星材料參數停了十天，後來證明參數從未變化。船員開始討厭那些占據屏幕的空白，私下用舊值填入，只是不再上傳。
沈礫沒有處罰。他讓每個填值者寫明願意承擔的動作範圍：可以據此訂餐、排班，卻不能改變航向或武器狀態。空白從一種被崇高化的誠實，變成按後果分級的不確定。航行仍需借用過去，區別在於過去不能無聲地冒充現在。
沈硯警告的副本多年後抵達時，沈礫把它放進黑窗，不讓系統自動補成「本應返航」。一條遲到的事實可以擴大責任，不能替當時的自己創造已經來不及發生的勇敢。
＊＊＊
千帆號啟航前，木星為它建了一座只使用一次的港口。
港口沒有返航泊位。設計者認為這能節省質量，也能向船員說明遠征的決心。沈礫在驗收圖上看見那片被刪掉的結構，要求補建一條最小回收臂。工程委員會說回收臂會使全船增加八百噸燃料，且千帆號不可能沿原航線返回。
「不是給整艘船。」沈礫說，「給想在點火前最後一分鐘離開的人。」
委員會認為所有人已經簽署自願書。船員訓練五年，家屬獲得補償，任何臨時退出都會破壞艙段配額。沈礫也知道，一條看似人道的退路可能鼓勵猶豫，把風險轉給留下者。
他仍堅持。回收臂最終縮成一條只能容納十二人的密封管，被船員稱作「後悔港」。
發射前二十分鐘，一名十七歲的隨艦子女申請離艦。他並非正式船員，卻被父母簽進家庭遷移合同。法律認為監護人可以決定未成年人遠征，孩子說自己將在航程中成年，屆時最近的可返回地點已在數光年外。
回收臂只剩發射前二十分鐘。他的父母不同意，認為恐懼是暫時的。沈礫問少年若留下想去哪裡。少年說不知道，只是不願一生由父母五年前的勇敢決定。
委員會表決六比五拒絕。沈礫沒有推翻，因為後悔港不是艦長私人恩賜。他把自己的票從棄權改成同意，仍差一票。少年被留在船上。
啟航四年後，他成年，成為第一份正式離艦申請的作者。艦隊沒有港口，只能把請求記為債務。此後每次航向表決，他都投反對。有人說他故意破壞共同生活，他回答，共同生活從未先問過他。
到達苔原星系後，他終於可以乘登陸艙離開。冰下城市危險，回程未知。父母請求他至少等勘察完成，他說已經等了十一年。
他離艦後沒有失蹤，而在苔民一座局部社區生活。那裡沒有人承諾接納他永久，每個冬季都重新決定資源分配。第一年他幾乎凍死，第二年學會修復風牆，第三年主動申請與千帆號交換藥物。
他並未用離開證明父母錯誤，也未用倖存證明後悔港足夠。發給沈礫的第一封信只有一句：現在這條路終於是我走的。
千帆號離開苔原時，沈礫把回收臂圖紙收入航行規範。他沒有要求所有飛船照建，只在圖紙旁註明：它占了八百噸燃料，在發射日沒有帶走任何人，卻讓一個被留下的孩子知道，自己的拒絕至少曾進入過全艦的帳。