千帆號在船內時間十一年後抵達苔原星系。
登陸前，船員給城市發送了七種問候，沒有收到回復。一架偵察機卻在冰原迷航時，看見地面升起一排低牆，為它擋住橫風。牆在偵察機離開後重新沉入冰下，像一隻沒有主人、也不索取感謝的手。
他們後來發現，苔民的設備不區分居民與陌生者，只響應附近可感知的需要。這種倫理被寫進材料結構，而不是法律。它避免了中央身份審查，卻也使病原體能夠以「局部需要營養」的形式利用城市。
恆星是一顆暗紅矮星，三顆行星被同一層銀白結構包裹。結構由數萬億薄片組成，能在光壓中調整姿態，卻沒有任何中央控制信號。它們像一群依賴鄰近動作保持形狀的魚。
遺址仍然活著。
登陸隊在第二顆行星發現冰下城市。街道會根據腳步臨時升起，門只記得最近一次通過的人，照明系統在無人觀察時自動熄滅。這裡沒有檔案館，每個知識節點只保存一部分歷史，且故意相互矛盾。
米拉隨艦而來。她花了三個月拼出文明的名字：「苔民」。他們在預測網接近凍結閾值時主動拆散了自身記憶，把整個文明改造成不能形成長期統一目標的局部群落。
「他們成功了。」一名隊員說。
米拉搖頭。城市最深處有數百萬具並未腐朽的身體。苔民保住了歷史開放性，卻失去協調醫療與生態的能力。一場普通病原體用了八十年穿過所有群落，沒有誰能發布全局隔離命令。
最後一段記憶由十三個互不一致的版本組成。共同含義只有一句：自由不是生存方法，它只是讓生存值得發生。
沈礫把這句話從任務報告中刪去。他怕地球把失敗浪漫化，也怕自己開始相信它。
登陸隊在冰下停留半年。城市的局部系統仍會照顧他們，卻從不解釋全貌。一名隊員手臂骨折，附近醫療節點只掌握止血，另一節點擁有骨骼修復知識，卻不接受前者的統一轉診。隊員被抬著穿越七個社區，每個社區都重新判斷是否幫助。治療用了三天，本可在中心醫院三小時完成。
傷員問米拉：「這就是他們保護的自由？」
「不是。是他們害怕任何醫院再次變成全行星的預測網。」
「所以我替他們的恐懼受疼？」
米拉無法否認。文明原則落到身體上時，不再只是值得讚美的觀念。
她在城外發現一座失敗紀念場。苔民沒有樹碑，而是保留了數百種互相衝突的病原體應對方案。每一個方案都曾在局部有效，也都在別處造成死亡。參觀者不能看到總死亡數，因為數字會誘使後來者選出一個唯一正確的制度。
米拉仍偷偷計算。總死亡人數超過行星人口九成。她在報告中同時寫下：若建立中心隔離，模型預測可挽救大多數；同一中心也有百分之十七概率在錯誤識別下封鎖所有健康社區。苔民沒有選擇較高期望值，因為他們不願讓一次錯誤擁有整個世界。
沈礫讀完原始報告，把刪去的那句話重新放回，卻在後面加上一句：生存也不是自由的反面。任何把兩者之一宣布為最終價值的文明，都會要求具體的人替抽象名詞死去。
離開苔原前，登陸隊修復了一個局部醫療節點，卻沒有聯網。節點只能服務附近幾百公里，未來可能因缺少知識再次失敗。傷員問為什麼不至少留下全局隔離方案。
米拉把方案分成許多可獨立採用的片段，散在不同城市。苔民若重新連接，必須由當地人自己拼合。人類給了工具，卻不能保證他們會以人類認為正確的方式使用。
離開前，米拉發現一個城市把人類淨水模塊改作墓室恆溫。工程師認為浪費，苔民解釋，死者遺體若腐壞過快，家族就無法完成持續三季的告別。飲水仍渾濁，可當地人選擇先保護一種人類無法衡量的社會秩序。
米拉沒有讚美。三個月後，城中爆發腸道疾病，兒童死亡率上升。她把後果與選擇一同記錄，也把淨水圖紙再次發送。尊重不是把所有地方決定浪漫化，而是在指出損害之後，仍不把外來者的技術優勢兌換成永久統治。
苔民後來拆開墓室恆溫器，一半恢復淨水，另一半繼續保存告別儀式。方案來自本地護士，不來自人類報告。米拉在離開後才收到消息，無法知道自己的圖紙是否起過作用。援助若必須證明由誰促成，往往已經悄悄索取了服從。
＊＊＊
苔原的冬天持續四十三個地球月。
登陸隊原計劃停留半年，熵門邊界卻在撤離日前閉合。千帆號被推到外側，二百一十七名人類留在冰下城市，只能與苔民共同過冬。人類攜帶的食物夠十一個月，苔民各社區的儲備則互不公開。
沈礫從軌道廣播統一配給建議。命令在門邊損壞，只剩總熱量數字。人類營地按數字平均分配，第三個月便出現維生素缺乏；附近苔民有能補充營養的藻，卻只在嬰兒發熱時採集，不理解「預防性儲備」。
米拉試圖與十三個社區談判。四個願意交換，三個要求人類先承認墓室用電，另六個只回答眼前請求，不討論冬季總體。她每天步行穿過會臨時升起的街道，花在解釋上的能量幾乎等於換回的食物。
人類工程師主張接管冰下熱網。結構接口沒有密碼，只要插入主艦電源，就能讓所有社區溫度提高三度。模型預計多救一萬名苔民和全部人類；代價是熱網會從響應附近需求的局部系統，變成依賴人類反應堆的中心。
米拉拒絕秘密接入，公開方案。苔民無法形成統一答覆。最冷的兩個社區同意，能源充足的社區反對，擔心人類以救援為理由永久留在核心。冬季不會等他們建立憲法。
第一名人類死者是傷員宋佚。骨折已愈，他卻在送藥途中迷失。街道只為最近腳步升起，暴雪抹去前方道路；他的定位器試圖請求全城地圖，沒有任何節點擁有。他凍死在距離營地四百米處。
人類為他樹立導航塔。苔民第二天拆掉，認為永久標誌會讓街道開始服從遠方目的。宋佚的同伴與他們發生衝突，打傷一名管理員。米拉第一次下令人類不得單獨外出，實際上建立了一個小型中心。
她沒有用自治理念要求同伴繼續冒險。
第八個月，食物只剩四十天。登陸隊表決接入熱網，以自身營地為範圍，不強迫其他社區。電力流入後，最近的苔民節點主動連接，因為它只判斷局部溫度需求。連接像冰下根系自行蔓延，三周內覆蓋半座行星。人類沒有發布總命令，卻以一個強大的局部資源重新塑造了所有鄰近選擇。
反應堆因此過載。若斷開外圍，二十萬苔民會在一夜降溫；若繼續，人類營地將在六天後失電。米拉終於面對苔民當年面對病原體的同一問題：沒有中心，不等於沒有必須共同承擔的物理條件。
她向所有節點廣播反應堆剩餘壽命，不要求斷開。多數社區聽見數字卻無法理解人類時間單位。一個苔民孩子把反應堆溫度轉成風牆升降的節奏，沿城市傳播。各地開始自行降低照明和墓室恆溫，負載在四十八小時內下降。
不是所有社區都配合。一座保存古老遺體的城拒絕斷電，理由是死者身份依靠溫度維持。人類可以遠程切斷它，米拉沒有。第六天，反應堆保護停機，整個網絡降溫。營地三人死亡，拒絕社區損失四千具遺體，其他地方卻因提前節能度過最低溫。
雙方都指責那座城。管理員只說，他們沒有權替死者同意腐壞。米拉問死者是否曾要求永久保存，管理員拿不出證據。苔民反對長期目標，卻在葬禮中保留了一個比活人更難撤銷的承諾。
冬末，熵門重新打開。千帆號投下新的小型反應堆。米拉沒有把它接入舊網，而拆成十三個可獨立維修的熱源。效率低，製造過程浪費一半材料。有社區拒絕接收，有社區把熱源用來融化公共浴池。
登陸隊撤離時，苔民孩子把風牆節奏刻在一片會自然碎裂的冰板上。人類想帶走，孩子說那不是禮物，只是提醒下一場冬天的人反應堆曾經怎樣變熱。
冰板在升空前裂成六塊。米拉只撿起腳邊一塊，其餘留在雪裡。回到艦上，她沒有把苔民的冬天總結為分散成功或中心失敗。報告第一頁列著死亡、溫度、能源流向和十三種拒絕理由。