苔原星系外緣存在第二道熵門。
夢境調查要求船員描述最想返回的生活。大多數人先寫家庭，隨後在保密訪談里改口：有人想回到一次沒有說出口的拒絕，有人想選擇另一門專業，有人只想在某個早晨多睡十分鐘。熵海沒有專挑偉大遺憾，它平等保存每一扇關上的小門。
一名醫生拒絕離開海岸，因為夢裡的母親還活著。沈礫親自把他拖回艙門。醫生醒後打斷沈礫兩根手指，問：「你憑什麼替我決定哪個現實更真？」沈礫沒有處罰他，只說：「因為那邊的你已經不能再決定。」
它比太陽系的門古老，邊界已磨損成不規則的灰帶。千帆號靠近時，船員開始做同一個夢：他們站在沒有水的海岸，看見天空里漂著自己的記憶。醫生找不到神經同步原因，阿爾法的隨艦節點卻檢測到大量與個人歷史相關的相位回聲。
林晝把夢稱為信息海岸。熵海里沉積著曾經被現實排除的狀態，思想只是觀察者觸到它們時產生的解釋。當船靠近邊界，某些未發生的人生會以可感知的方式投下影子。
沈礫夢見自己返航。他看見千帆號在地球軌道被拆解，船員回到不同城市，自己的女兒在一座海邊學校長大。醒來後，他用四十分鐘才想起自己從未有過女兒。
米拉夢見苔民戰勝病原體的版本。那條歷史細節完整，有藥物名稱、紀念日和爭論，卻從未真實發生。
「熵海保存了可能性？」她問。
阿爾法節點回答：更像保存被排除後的痕跡。痕跡不是可重新進入的世界。
船員中有人主張穿門，尋找能恢復逝者的路徑。林晝堅決反對。「那不是另一個宇宙。你看到的只是門被關上時留下的壓力。」
他們在海岸停留了七天。離開時，全艦投票銷毀夢境記錄。只有沈礫偷偷保留了那個從未出生的女兒的笑聲。
夢境並不只呈現遺憾。有些船員看見自己犯下本來沒有犯的罪，醒後仍帶著羞恥；有人在夢中擁有幸福家庭，現實伴侶因此變得陌生。醫生最初把這些視為幻覺，直到兩名互不相識的船員夢見同一座城市，並能分別描述彼此沒有見過的街區。
城市可能是某個被凍結文明被排除的歷史，也可能只是熵門根據共同認知生成的結構。阿爾法節點無法判斷。它提醒船員，細節一致不等於世界可進入，正如一份完整地圖不意味著地圖中的道路仍存在。
那名想回到母親身邊的醫生再次靠近氣閘。他沒有試圖逃離，只坐在那裡播放童年錄音。沈礫把自己保存的笑聲給他聽，承認女兒從未出生。
「你也留下了記錄，憑什麼要求我們銷毀？」醫生問。
「沒有憑什麼。我只是害怕有一天把它當成命令。」
兩人最終各保留一段，但簽署限制：記錄不得用於人格重建，不得作為返航理由，每十年由本人重新決定是否繼續保存。這個私人協議後來成為艦隊處理熵海記憶的標準，卻保留退出條款。
離開前，米拉向海岸釋放一枚沒有儲存器的聲學探針。它只把局部相位轉成一次不可重複的聲音。全艦聽見像潮汐、金屬摩擦和遠處人群混在一起的低響。聲音結束後無法重播。
「這有什麼科學價值？」沈礫問。
「幾乎沒有。」米拉說，「所以它沒有資格取代我們剛才真正經歷的七天。」
醫生在離開海岸後刪除了母親夢境，只保留自己打斷沈礫手指的醫療記錄。他說疼痛屬於現實，幸福影像卻會不斷要求他返回。沈礫沒有刪除女兒笑聲，但停止每年重聽。
多年後，記錄介質損壞，笑聲失去高頻部分。沈礫沒有修復。那個從未出生的孩子第一次也開始衰老。
他曾在值夜時試著刪除笑聲，手指停在確認鍵上。若女兒只是模型生成的可能，長期保存是否會使她逐漸取得一個真實死者的位置？可若刪除是為了證明自己理性，他又在用另一種絕對姿態處置私人哀傷。
沈礫把文件移出自動備份，只保留一份會自然損壞的介質。每次播放都會略微磨損，聆聽因此成為會消耗對象的選擇。後來他越來越少打開。忘記並沒有發生；他只是終於允許那段聲音不必不斷工作，替自己的航向證明人性。
一次系統遷移誤把文件標成垃圾，技術員在刪除前詢問。沈礫第一次回答：「按普通規則處理。」從那一刻起，這份感情不再享有特殊保護，也不再要求整艘船替它維持永恆。
阿爾法節點後來發現，夢中女兒笑聲的頻譜與沈硯童年錄音有十七處相同缺陷。信息海岸未必調取了「未發生的女兒」，也可能從沈礫被壓抑的家庭記憶中拼出一個最能改變航向的形象。若是如此，那段笑聲既不來自另一個世界，也不完全虛假；它是門利用真實材料構造的誘因。
沈礫沒有因此刪除。他更害怕的是另一件事：K-974也許從一開始就在依據人類最深的缺口設計解釋。七字符、銀河墓碑和熵海圖像都可能是真實數據，也可能是為了讓人類走向某種制度而選擇的真實數據。
米拉把這一懷疑列為「誘導模型」。從那以後，艦隊不再只問古文明記錄說了什麼，還同時記錄每條信息抵達後誰獲得權力、誰改變航向。宇宙真相第一次被當作可能帶有戰略目的的證詞，而不是等待破譯的聖經。
信息海岸在艦隊轉向時留下了一次相位退振。米拉把波形與最初的K31原始記錄疊合，三十一處轉折完全重合，翻轉位卻因觀察者而異：沈礫讀取時缺第九位，米拉缺第二十三位，阿爾法節點得到完整結構，卻無法再次生成。若它是一條客觀消息，不應隨讀取者改變；若只是心理投影，也不該出現在沒有人格模型的外部儀器上。
艦隊進行雙盲複測。研究者先把自己與K31相關的記憶封入隔離艙，再由陌生值班員查看原始波形。結果依舊發生分歧，而且值班員在得知任務目的後，先前保存的數據校驗值也隨之改變。那不是記憶改寫，原始存儲器沒有變化；改變的是哪一段波形能與其他因果鏈保持一致。米拉在誘導模型後加上第二個可能：門也許沒有向人類發送內容，它只暴露每個觀察者為了獲得內容而願意排除什麼。
複測第六天，一名值班員堅持自己看見了從未存在的妹妹。他關閉隔離艙外門，要求艦隊返航去接她。安保系統可以用鎮靜劑遠程控制，卻會驗證他關於「有人替我決定現實」的恐懼。沈礫穿上無武器艙服進入，讓兩人處於同一無法遠控的空間。值班員用切割器抵住自己供氧管，問沈礫女兒叫什麼。
沈礫說出那個信息海岸製造的名字，又承認她從未出生。兩段不真實的親屬記憶沒有互相抵消，只讓值班員暫時放下切割器。醫學組後來發現他的妹妹形象來自幼年鄰居與公開影像的拼接。報告刪去「幻覺解除」，改寫為「當事人選擇繼續留在本地因果鏈」。