趙衡在地球上完成了對熵門的工程化描述。
他用一個舊水渠解釋因果稅。水渠把山上的水帶到城裡，渠首的閘門越精確，末端農田越依賴一個遠處決定。若閘門壞了，全城受災；若每段都保留蓄水池和改道口，效率降低，局部卻仍有選擇。
「所以我們要放棄大型工程？」學生問。
「不。大型工程也可以由許多可退出的承諾組成。困難在於建造者必須接受作品在自己死後被改得面目全非。」
趙衡說這句話時，看了一眼地球因果殼的總圖。那是他一生最大的作品，也正因沒有總開關而永遠不會完整服從他。
任何跨越空間與時間的控制都要支付「因果稅」。目標越統一、執行越不可逆，稅越高。過去這筆稅由自然波動吸收，高級文明把控制範圍擴展到恆星尺度後，稅開始以歷史固化的形式積累，最終把文明推入熵海。
這解釋了為什麼早期文明可以建城、耕作、航行，卻不會立刻凍結，也說明單純降低能耗無濟於事。真正危險的是讓太多地方在太久以後仍必須服從同一個現在。
趙衡提出可逆工程原則：每項恆星級工程必須保留多種退路，控制權隨距離衰減，系統目標定期失效。代價巨大。戴森雲的效率下降四成，行星防禦無法保證一致響應，百年移民計劃必須允許後代中途退出。
賀瀾在議會裡問：「如果一顆小行星撞向地球，我們也要尊重地方自治？」
「緊急協調可以存在。」趙衡說，「但不能把緊急狀態寫成永恆憲法。」
議會通過了可逆工程法。保存派指責趙衡背叛，他只在私人日誌里寫：我沒有背叛保存。我要保存的不是結果，是重新選擇結果的能力。
法案公布當晚，第二道相位缺口跨過太陽系邊緣。所有人造熵門同時發出一次低頻振動，像遙遠海岸傳來的潮聲。
可逆工程法首先遭到軌道防禦部門抵制。行星攔截系統依賴在數秒內統一響應，若每個節點都能退出，一顆高速天體就可能穿過猶豫造成的縫隙。趙衡與軍方做了三百次模擬，完全統一的系統攔截成功率最高，卻存在一種低概率災難：一旦目標識別錯誤，所有武器會同時攻擊同一錯誤對象。
分布式系統平均效率下降百分之十二，但誤判只會影響部分節點。軍方堅持滅絕風險面前應選擇最高成功率。趙衡問：「你們計算的滅絕只包括沒攔住天體，還是也包括我們自己把全部武器交給一次錯誤？」
最終方案把統一權限制在九十秒內。超過時限，所有節點必須重新確認目標；任何延長都需要現場證據，而不能引用原始授權。測試時，指揮官抱怨九十秒不足以完成複雜行動。趙衡回答，正因為不足，系統才不會在沒有新證據時把緊急狀態延長成永久秩序。
法案也改變了日常生活。學校的終身課程被改為階段協議，城市不能簽訂跨百年的資源獨占，人工智慧目標每隔固定周期自動失效。很多人覺得文明變得健忘、反覆、缺乏雄心。大型項目數量驟降，地方試驗卻增加。
趙衡的女兒在公開信中反對父親。她是恆星能源工程師，認為一代人無法完成的事業必須允許跨代承諾。趙衡沒有要求她撤回，只回信：可以把工具交給後代，不要把必須完成工具的理由也鎖進他們的時代。
潮聲出現時，父女正在遠程爭論。連接突然中斷。趙衡看著靜止畫面，第一次清楚感到：所謂可逆，意味著連自己最重要的工程也可能永遠無法完成。
半年後，女兒的工程採用模塊化恆星帆，每一代都能停止擴建，卻必須承擔已建部分的維護。她沒有承認父親正確，只在設計說明中寫：長期事業應把繼續的理由與繼續的工具分開繼承。
趙衡讀到後沒有回覆。兩人各自把對方的意見變成了工程細節，爭論卻沒有因此結束。
幾年後，林晝在一份匿名維護規範中認出趙衡的寫法：所有跨殼指令必須同時攜帶失效條件與本地拒絕接口。他沒有署名，甚至把參數寫得比自己早先主張更保守。林晝在審稿意見中指出，這會降低緊急救援速度。
規範最終並列兩套模式，由地方在事故前選擇。兩人都沒有贏。因果稅無法靠一項原則免除，它只迫使每個遠程善意寫清楚誰承擔遲到、誤讀和撤回失敗的成本。
趙衡的「因果稅」在第一次大規模預測中失敗。按模型，一支目標每九十秒失效的攔截群應比統一艦隊產生更小相位缺口；實測卻相反，短周期重授權使所有節點不斷圍繞同一個威脅重新收斂，背景凍結比持續授權更強。
軍方要求廢除模型。趙衡發現問題不在授權長度，而在所有節點只能回答同一個問題——是否摧毀目標。形式上的反覆表決沒有改變目標空間，只增加了更多一致行動。可撤銷權若只允許說「稍後繼續」，並未真正提供退出。
測試期間，一枚訓練彈因節點同時等待重授權穿過防線，撞毀無人維修塢。沒有人員死亡，卻使外太陽系補給延誤一年。趙衡把事故作為因果稅理論的正式反例，重寫原則：系統必須能修改目標，而不僅是周期性重新批准同一目標。
這項修正使軍事委員會撤回支持。允許防禦節點質疑「摧毀」是否仍為目標，在他們看來等於把戰爭交給臨場哲學。趙衡沒有說服他們，只留下兩套都可能失敗的設計。物理模型第一次沒有給人類制度提供漂亮方向，只指出一種常被當作自由的程序可能完全無效。
因果稅的第一次工程測量在一座小行星礦井完成。中心系統以毫秒級精度協調爆破，產量提高四成，相位缺口也隨每次同步累積。趙衡讓十二個作業面改用本地鍾，爆破誤差擴大，礦石卻在相位圖上恢復噪聲。第三周，一個本地班組因時鐘漂移提前引爆，七人被困。
救援若恢復中心同步，實驗將失去關鍵數據；若繼續分散，氧氣只夠五小時。趙衡沒有等倫理組，啟用中心鍾救人，代價是六個月實驗作廢。七人中一人仍因衝擊死亡。投資方要求把事故歸因於分散設計，他在報告首行寫：由我批准的分散設計；第二行又寫：由中心績效壓力縮短的校準時間。責任沒有因為寫了兩行就被分清。
死者的妹妹要求查看六個月原始數據。實驗室準備刪除，因為中心鍾介入後，樣本已不再滿足論文條件。她說自己不是來證明哥哥死得有科學價值，只想知道他在最後五小時聽見的爆破聲是否真的比計劃提前。
趙衡把所有傳感器記錄開放。不同本地鍾給出四種順序：在兩種記錄里，爆破先於警報；另兩種里，警報先出現。中心同步救人時強行校準了時標，也永久抹掉了事故最關鍵的一段先後。救援與證據在同一次接管中相互傷害。
妹妹最後帶走一份無法排序的聲音。她把四條波形疊在一起，聽上去像持續不斷的低雷。紀念會上無人播放：它代表不了哥哥的最後時刻，也替任何設計辯護不了。趙衡仍把文件保存在工程檔案，名稱寫作「四套時鐘下的同一事故」。
下一座礦井取消了中心總鍾，只保留一條同步氧氣與結構應力的窄通道。產量下降，時序仍偶爾衝突。控制室裝了兩隻並排指示燈：白燈表示同步救下的通風區，紅燈表示一次同步覆蓋掉的本地讀數。多數夜晚兩燈都會亮，值班員再也不能只向報表填寫其中一種顏色。