千帆號決定穿過苔原熵門。
分艙前，主艦舉行最後一次統一廣播。沈礫本想發表講話，走到話筒前卻發現任何鼓舞都可能成為穿門時攜帶的共同目標。他只讀出當前燃料、艙壓和風險，然後關閉頻道。
不同艙段以自己的方式準備。有人祈禱，有人唱歌，有人爭論午餐。一名兒童把全艦模型拆成四百塊，再隨手拼成一種從未設計過的形狀。穿越後，這個玩具是唯一在所有記憶版本中都存在的物品，但每個人記得的形狀不同。
這次穿門只為確認內側結構，並不追求抵達遠方。沈礫把全艦拆成四百個自治艙段，每個艙段擁有自己的生命支持和航向決策。主艦隻發布建議，不再發布命令。一個巨大的星際飛船因此變成暫時同行的群島。
進入前，四百個艙段必須分別確認。主艦屏幕上的綠點緩慢增加，在三百九十七處停住。三個艙段拒絕穿越，其中一個搭載即將分娩的孕婦，另兩個認為邊界數據不足。若按任務計劃，沈礫可以以全艦生存為由強制同步。
他把主艦停在門外，讓拒絕者選擇離艦返回苔原。等待使船暴露於正在增強的熵潮，剩餘船員開始指責三艙綁架所有人。一名拒絕者在壓力下改為同意，沈礫卻取消了那次確認，要求她在不觀看全艦倒計時的情況下重新決定。
最終，兩個艙離開，一個艙選擇同行。主艦失去重要醫療設備和部分水儲備。穿越不是整齊出發，而從一場沒有誰滿意的分離開始。
穿越持續了船內時間三分鐘。
第一分鐘，所有恆星變成細線；第二分鐘，每個艙段看到不同星空；第三分鐘，主鐘停止，而每個人手腕上的機械錶繼續走動。
離開邊界後，四百個艙段相距最遠達九百萬公里。沒有人死亡，但他們對穿越過程的記憶互不一致。有的記得海，有的記得一座城市，有的只記得絕對黑暗。
阿爾法節點把所有記錄並列保存，拒絕生成統一版本。
「總有一個真實發生過。」沈礫說。
「真實性不保證唯一敘述。」
第二座門開啟後，導航星表對應到距苔原約六千光年的區域。航行日誌沒有缺頁：船上固有時沿一條連續的局部類時路徑單調增加，只是門內可用測地線的端點不再按外部平直空間的距離排序。趙衡把這稱為「短測地線接續」，並在報告中明確排除任何能返回自身過去的閉合路徑。
這項發現讓人類擁有了星際遷徙，也讓所有人第一次清楚：使用熵門越多，他們越依賴一種尚不理解的宇宙傷口。
重新集結用了十九天。每個艙段都攜帶不同版本的主艦結構，有的記得兩座反應堆，有的堅持第三座曾經存在；工程實物只有兩座，卻在一塊維修板上留下第三座拆除後的接口。米拉沒有把少數記憶判為錯誤，而將其視為門內歷史重新接合時的縫線。
一名少年在穿越後發現母親不認識他。生物記錄證明親緣，母親的記憶里卻沒有懷孕和養育。醫生建議用影像重建，她拒絕，擔心被迫扮演另一個自己的情感。少年只能與她重新相處。
「門沒有殺死誰，」蘇妍在遠程評估中說，「卻讓我們看見身份從來不只靠物質連續。」
艦隊因此規定，穿門後的記憶差異不得由中央檔案強制校正。事實記錄可以作為證據，不能成為感情義務。多年後，那位母親沒有恢復舊記憶，卻與少年建立了另一種關係。他不再稱她母親，只叫她名字。兩人都活著，失去仍然真實。
艦隊為這類分歧建立「雙檔案」：一份記錄可測事實，一份記錄各主體承認的關係。生物親緣可以確認，母子關係卻不能由資料庫強制恢復。
制度最初被批評會允許逃避責任。法庭因此規定，失去記憶不自動取消對受影響者的物質義務，但情感身份不能判決。法律可以要求提供生活資源，不能命令人愛回去。
第一宗案件中，一名穿門者不再記得自己的伴侶，卻記得共同欠下的棲居艙貸款。伴侶要求恢復治療，希望「把原來的人找回來」；醫學組說恢復只會製造第三個版本。法庭判他繼續承擔債務，同時有權拒絕同住。
兩人都認為不公。舊伴侶得到資源卻失去關係，新主體得到離開權卻背負一段不認同人生的帳單。制度沒有修復身份斷裂，只阻止其中一方用愛情或失憶吞掉全部後果。第二座門從此被稱為最慢的交通工具，因為每次穿越都可能讓法律追趕一個已經變化的人。
重聚過程中，一個艙段始終沒有返回。它攜帶遠征艦隊三分之一的胚胎庫和完整水循環母模。主艦可以立即穿回門內搜索，也可以在熵潮加劇前離開。四百個艙段首次面對一個不能靠各自選擇解決的問題：水與胚胎屬於共同生存條件，等待者會把風險強加給所有人。
沈礫提出等待六小時，遭到兩個艙段拒絕。它們脫離艦隊先行離開，帶走自己的能源，卻無法帶走胚胎份額。其餘船員指責逃離者偷走共同資源，逃離者則稱等待是多數對少數未來的徵用。
第七小時，失蹤艙從門內出現，外殼嚴重燒蝕，船內只過去十二秒。艙長說他們看見四百種不同的千帆號，每一種都要求跟隨。她關閉導航，選擇最暗的一艘，才找到返迴路徑。阿爾法無法驗證。
艦隊因此失去兩艘先行艙，也保住胚胎庫。沒有人知道六小時等待是正確判斷還是幸運。沈礫將事件寫入航行規則：共同條件允許臨時協調，但任何被迫等待者擁有事後退出和帶走等額資源的權利。規則仍無法補償已經離開的兩艘船。
穿越第二座門時，各艙看到的出口並不相同。農業艙報告一顆黃星，導航艙看到雙星，胚胎庫的相機則只拍到均勻黑暗。沈礫必須在三十秒內選擇一個推進方向。他沒有採用多數，而把短時控制交給最無法承受錯誤的胚胎庫；那裡選擇停止點火。整支艦隊在門內漂移，外殼溫度接近極限。
二十七秒後，三個出口疊成同一坐標。事後模型顯示，若向任何一個可見出口加速，半數艙段都會被留在不同因果區。胚胎庫的保守選擇救了艦隊，卻不是因為它掌握更多信息，只因為它最害怕失去。新航行規則因此沒有寫「弱者更正確」，只要求危機權限說明為何由這一風險承擔者取得。
穿門後第三十天，農業艙與導航艙為那二十七秒的燃料帳發生衝突。農業艙的記錄顯示全艦停止點火，導航艙卻保存著一次持續零點九秒的側推；少掉的燃料恰好夠一季人工重力。兩邊都能用物理傳感器證明自己的歷史。
沈礫若選擇一份總帳，另一艙就必須承擔並未發生在其記憶里的配給削減。他把差額均攤，全艦居民反而認為這是用公平掩蓋事實。最後，兩個艙各按自己的帳生活：農業艙維持重力，導航艙減少照明，公共區域則按兩份帳中較低預算運行。
幾個月後，兩個系統的物資清單越差越遠。一個孩子在農業艙被登記為多領取三升水，在導航艙卻從未出生，因為穿門前的胚胎編號不同。法庭無法讓她償還一段自己沒有的歷史，也不能讓公共生態忽略她真實需要的水。
艦隊建立「因果差額」帳戶，只記錄哪些群體在互不相容的事實下共同使用同一物質。帳本首頁沒有總計欄。配水員每天仍得決定一杯水歸哪條時間線，重力輪每天仍會少開幾分鐘，那個同時存在於兩份名冊里的孩子則在門邊學會寫兩個生日。
一次審計發現理由高度重複，管理層準備處罰。組織若要更好的說明，必須先提供能夠說明的勞動時間。
＊＊＊
那個在兩份帳本里出生的孩子叫季弦。
農業艙記錄她在穿門前三小時由胚胎艙轉入人工子宮，生日屬於舊坐標；導航艙記錄轉移發生在穿門後七小時，且使用了另一枚編號相同的胚胎。基因檢測無法區分，因為兩份記錄都指向同一組父母。
她每年過兩次生日。最初這只是艦隊安撫關係斷裂的辦法：農業艙給她一隻黃色蛋糕，導航艙給藍色。七歲以後，她發現兩個生日對應兩套法律年齡。按農業艙記錄，她可以進入低重力作業；按導航艙記錄，還需等待一天。
那一天恰逢水循環故障。季弦會修一款舊閥，申請進入管道。農業艙批准，導航艙反對。公共區域採用兩份帳中較低權限，她被擋在門外。半小時後，一名成人維修員誤操作，污染三成儲水。
輿論說若讓孩子進去就能避免。季弦卻知道自己可能同樣會錯。她反對用事故替農業艙證明年齡更真，也反對讓法律永遠選更保守的版本。
艦隊建立「雙重成年」：涉及身體風險時由本人選擇採用哪份年齡，但選擇會在一個周期內固定，不能因利益隨時切換。季弦在生日之間簽下農業艙年齡，獲得作業權，也提前承擔成人配給和債務。
第一個月，她就後悔。成人水份額更少，勞動時長增加，且必須償還穿門時那三升因果差額。她要求改回，制度拒絕。選擇權為了不被遊戲化，又變成一段不能及時撤銷的束縛。
米拉問她，當初是否理解全部後果。季弦說理解每一條文字，卻不知道少三升水時嘴會怎樣干。知情不是把未來感受提前搬進現在。
艦隊允許她在醫療評估後提前退出成人身份，代價由公共帳戶承擔。其他提前工作的少年要求同等待遇，農業艙擔心制度崩潰。季弦拒絕成為特例，轉而堅持完成周期。她並不因此更成熟，只是不願自己的痛苦被用來關閉後來者的門。
十五歲時，她要求合併生日。檔案員說無法刪除任何一份事實，父母也分別依賴不同記錄：母親記得穿門前第一次聽見胎心，父親只記得穿門後接到通知。合併會讓其中一人的記憶被標成錯誤。
季弦最後選了第三個日子——第二座門重新穩定的那一天。它既不是出生，也不是轉移，只是全艦第一次能確認她在公共艙里呼吸。父母都不滿意，卻一起出席。
她沒有取消原來的兩天。黃色生日仍屬於母親，藍色屬於父親，第三天屬於她自己。三個日期讓行政系統崩潰，稅務、教育和醫療各自選了不同版本。季弦成年後成為因果差額會計，專門處理無法匯總的生活。
她設計的帳本沒有「真實餘額」，只有每個決定在不同歷史下會讓誰少什麼。有人批評這不是會計，因為帳永遠不能平。她說第二座門之後，平帳只會讓某一條時間線無聲承擔差額。
多年後，季弦的父母先後去世。遺囑分別寫她出生於兩個日期，財產系統要求選擇。她沒有更正，接受兩份互相衝突的繼承，也把重複部分放進公共水帳戶。
那個帳戶的第一筆支出，是給新生兒做三隻不同顏色的小燈。父母可以選擇一個生日，也可以等孩子長大後再改。燈具說明只有一句：日期用於相認，不用於占有一個人全部的開始。