熵潮越過木星時，採礦群宣布脫離太陽系協調議會。
燃料船爆炸後，殘骸繞木星形成一條短命的亮環。採礦工人關閉舷窗，因為每九小時都要看見同事的遺體隨軌道掠過。地球新聞把事故稱為「自治失序」，木星頻道稱為「中心屠殺」，兩邊都剪掉了最初識別系統由雙方共同維護的事實。
賀瀾要求公開全部日誌。她的顧問說這會讓所有陣營同時憎恨議會。她回答：「至少仇恨可以建立在同一份數據上。」日誌公開後，沒有帶來和解，只讓簡單敘事短暫失效。
導火索是一道撤離令。賀瀾要求木星居民停止氦三生產，遷往地球因果殼內。指令經過局部轉譯後，變成「停止生產，等待進一步安排」。後半句永遠沒有抵達。
三十萬人把這視為地球準備犧牲外區。艦隊占領中繼站，切斷資源運輸。衝突中，一艘聚變燃料船被錯誤識別為武裝艦，爆炸照亮木星夜面，六千二百人死亡。
沈礫的弟弟在爆炸中喪生。木星議會要求千帆號返航並接管艦隊。他從機械密碼輪讀到故鄉最早的秘密命令：若地球失守，不得返航。
這次，故鄉和命令站在相反兩邊。
沈礫關閉通訊，在無人的艦橋坐了一夜。那個不存在的女兒又出現在夢裡，問他為什麼總把離開叫作拯救。
清晨，他向全艦公開秘密任務，允許每個艙段自行選擇返航或繼續遠征。四百個艙段中，一百七十三個轉向太陽系。
「你失去了一半船。」米拉說。
「不。」沈礫望著分散的推進光點，「我第一次承認這艘船從來不屬於我。」
返航艙段並未形成一致艦隊。有的要援助木星，有的主張撤離平民，有的只想尋找家人。離開千帆號一天後，他們就在航向上分裂。沈礫收到請求，希望他臨時擔任共同指揮，保證返航途中安全。
他差點答應。木星爆炸的亮環仍在延遲影像中閃爍，弟弟的名字出現在死者名單第六千一百九十四位。一個清晰命令可以讓混亂的人群更快回家，也讓他重新獲得失去的半艘船。
沈礫打開機械密碼輪，裡面的舊命令仍然清楚。故鄉會死，不得返航。那是另一個自己在更早的恐懼里寫下的絕對句。他把密碼輪對準攝像頭，當眾拆下齒片，使命令無法再被驗證為原件。
「我可以提供航圖，不能替你們統一回家的理由。」他說。
返航者憤怒地切斷通訊。三個月後，其中兩支因資源爭奪短暫交火，另幾支互相救援。沒有指揮並未使他們高尚，只使每一次合作都必須重新付出成本。
沈礫在個人日誌里承認，他不知道放棄指揮是否正確。過去的他會把不確定藏在命令後面，現在他只能讓錯誤保留自己的名字。
返航艦隊數年後傳來一條碎片消息：其中一支已抵達木星，另一支失蹤。倖存者沒有評價沈礫當初決定，只請求千帆號提供苔原熵門坐標。坐標是一項信息，不是命令，他立刻發送。
發送後，沈礫在日誌里寫：放手不等於切斷責任。若自治被用作「不再關心」的藉口，它只是更體面的遺棄。
他隨後把弟弟的死亡通知列印在紙上，貼在艦橋背面。那裡沒有攝像頭，也不會進入公共紀念。沈礫每天交班時都能看見，卻不允許它參加航向表決。私人悲痛可以解釋一個人的遲疑，不能因此獲得指揮三十萬人未來的額外票數。
半年後，那張紙因循環空氣發脆。值班員問是否掃描備份，沈礫搖頭。他記得弟弟，不需要一件永不損壞的證物替記憶擔保；他也允許某一天，紙先於自己的悲傷消失。
紙真正碎裂時，沈礫正在主持返航艙段的救援會。他把殘片裝進普通廢料袋，沒有舉行儀式。會後，他仍能準確說出弟弟名字，卻想不起名單上的編號。失去編號沒有減輕責任，反而讓死亡從統計秩序里退回一個不再可核驗的私人位置。
他向木星發去一封不要求回復的信，只列出自己當年沒有返航的理由和後來知道的後果。多年後，一段回波抵達：故鄉檔案已無法確認收件人。信沒有完成和解，卻結束了他把沉默解釋成審判的習慣。
回波末尾有一段木星磁層噪聲，可能是自動附帶。沈礫把它聽完，沒有從中尋找弟弟的聲音。故鄉仍在發出許多與他無關的變化，這比任何私人回答更接近活著。
公開日誌顯示，爆炸燃料船正是沈硯負責的R-7運輸艦。木星防禦系統在識別到加密軍用分類後請求地球確認，確認命令因因果殼衰減只抵達了一半：「目標屬於遠征計劃——」後半句「禁止攻擊」沒有到達。系統按戰爭規則開火。
沈礫比全艦早十一小時讀到完整日誌。他沒有立即公開，而是先刪除自己當年的簽字密鑰，試圖確認R-7分類是否還有別的批准者。十一小時裡，返航艙段依據「木星自治誤擊民船」的舊敘事選擇航向。米拉發現訪問痕跡，逼他召開全艦會議。
「你不是在查責任。」她說，「你在等一個能分掉責任的人。」
沈礫承認加密命令由自己簽署，也承認弟弟曾警告風險。艦橋上有人試圖攻擊他，安保系統等待艦長授權，沒有動作。沈礫手動關閉保護，讓對方一拳打斷他的鼻樑。疼痛不是贖罪，卻是他第一次不能用職位隔開後果。
倖存者中有十二歲的洛青。她母親在燃料船上，自己因臨時調艙活下來。她在通訊里問沈礫為何還擁有決定艦隊是否返航的席位。沈礫沒有回答，而是把艦長權重降為普通一票，並公開所有秘密任務。
一百七十三個艙段轉向太陽系，不只是因為木星，也是因為不再相信他。繼續遠征者也並非原諒；許多人認為一個犯過這種錯誤的人更不應通過返航獲得自我寬恕。千帆號的分裂從此不再是抽象自治實驗，而是圍繞一個具體謊言發生的政治斷裂。
沈礫把弟弟名字刻在機械密碼輪內側，隨後又磨掉。保留名字會讓每次航向審議變成私人紀念，磨掉也不能恢復中立。最後輪內只剩一道粗糙凹痕，所有後來持有者都知道那裡曾有內容，卻不能再用內容替自己決定。
洛青在事故檔案開放日摸到那道凹痕。她問裡面原來有幾個字，沈礫說兩個。她又問哪兩個，他沒有回答。女孩把指甲壓進金屬粉，帶走一小粒。多年以後化驗技術已經足以恢復刻痕，她仍把那粒粉封在透明片裡，沒有交給復原程序。
木星交火持續十七分鐘。防禦網把R-7補給艇標成偽裝攻擊編隊，地球總控下令暫緩，命令卻因熵門邊界晚到九秒。沈硯的船在這九秒里先失去推進器，再失去通信。沈礫能從千帆號發送艦隊認證密鑰，但密鑰一旦公開，歸零派也能偽裝進入航道。他只發送了一半，試圖讓弟弟用童年敲擊補齊。
後來所有調查都把九秒寫成一個整體。對沈礫而言，它們並不整齊。
第一秒，R-7的航跡從綠色變黃。沈礫以為只是識別延遲，把地球暫緩命令轉入最高優先級。第二秒，系統提示命令缺失終止位，無法確認「暫緩」針對火控還是通信。第三秒，沈硯發來一段沒有文字的艙內聲，背景里有人清點燃料罐，語氣平靜，顯然還不知道自己已被歸入攻擊編隊。
第四秒，千帆號可以發送完整認證密鑰。戰術屏列出後果：木星防禦網將解除鎖定，所有截獲該密鑰的艦船也會獲得遠征計劃的最高航道權限。概率模型給出一次大規模滲透的風險百分之六十二。數字沒有顯示弟弟的臉。
第五秒，沈礫選擇發送半段。他從童年記憶里取出父親修泵時教他們的敲擊：三短兩長表示「不是這一根」。兄弟多年沒有用過，沈硯卻在一次私人通信里重複過。沈礫相信餘下半段能由對方補齊；更準確地說，他需要相信既能保密又能救人的第三條路仍然存在。
第六秒，R-7回傳三短。後面的兩長沒有出現。可能是弟弟聽懂了，推進器損壞使通信中斷；也可能只是船體爆裂前的結構噪聲。識別系統把三短標為敵方探測脈衝，威脅等級上升。
第七秒，沈礫伸手準備補發完整密鑰。米拉抓住他的手腕，問他是在救人，還是在為剛才的折中補寫一個更容易承擔的結局。她並不知道正確選擇，只讓第二個人進入那一秒。
第八秒，地球暫緩命令抵達前半句。防禦網讀取到「目標屬於遠征計劃」，將其解釋為目標具有軍用價值。火控完成最後校準。
第九秒沒有聲音。屏幕上的R-7先變成一圈白點，光學影像稍後才亮起。沈礫仍按下完整密鑰，系統返回：目標不存在。
調查員後來問米拉，如果她沒有抓住沈礫，完整密鑰是否來得及。她說不知道，手腕上的阻力不到半秒，通信鏈路的實際延遲誤差卻超過一秒。人們仍要求她回答，因為九秒里只有那隻手看起來像一個可以單獨歸責的動作。她拒絕讓一場由數十年密級制度、戰爭規則和因果噪聲共同製造的死亡，縮成自己有沒有伸手。
防禦網不認識兄弟節奏。屏幕上三短兩長被歸類為非標準噪聲，補給艇隨即解體。後來調查證明，完整密鑰也未必來得及；半密鑰卻足以讓所有人知道沈礫在最後時刻仍試圖同時保住艦隊秘密與弟弟。他沒有選擇一個清楚的價值，只把兩邊都削弱到無法成功。