七個文明把自己的名字翻譯成七種顏色，而人類只能看見恆星一明一暗。米拉稱它們「七燈會」。
交流的第一年，人類不斷犯禮儀錯誤。他們發送「感謝」，對方把它理解為要求確認幫助；他們發送「和平」，對方詢問和平需要維持多久；他們發送自己的完整歷史，七燈會只讀取其中一次失敗的修復記錄。米拉慢慢學會刪除句子裡的將來時。
她最後發送：「我們的一艘船曾誤傷自己人，原因是識別系統共享得太完整。」負責記錄失敗的文明亮了兩次。這是雙方第一次接近握手，卻沒有誰保證下一次還會理解。
米拉隨後發送K31原始殘碼，沒有附帶刻度探針的故事。七顆太陽的亮度都未複製殘碼；負責校驗物理常數的文明卻把恆星遮蔽周期縮短了三十一個微小單位，負責記錄失敗的文明則在第十七次閃爍後永久缺失一次。人類解碼組爭論這是承認、糾錯還是拒絕。七燈會沒有提供語法，甚至無法確認它們把兩種動作看作同一場交流。
阿爾法指出，若強行按人類二進位讀法拼接，兩種動作可以得到「停止計數」；換成七燈會的互素周期，結果則接近「計數者被包含」。兩種譯法都依賴人類先選定起點。米拉把它們留在同一頁，標題只寫「對K31之後發生的事」。長線謎團第一次得到外星回應，卻沒有因此更接近一句可引用的答案。
它們沒有共同政府，也從不共享完整技術。每個文明只維護一種能力：修復生態、保存語言、重建工業、校驗物理常數、維持熵門、培育新生命，或記錄失敗。任何一方消失，其餘六方都能活下去，卻沒有誰能單獨成為完整文明。
三個月後，人類才發現「每個文明」也是誤譯。負責保存語言的恆星忽然停止發送詞義校驗，修復生態的一方卻開始以完全相同的誤差格式回應。解碼組判斷前者遭到入侵，建議隔離後者；七燈會沒有解釋，只把兩顆恆星之間一束稀薄等離子體的偏振記錄送來。
記錄持續四百二十小時。最初，等離子體裡只有保存語言一方使用的長周期渦旋；隨後，一部分渦旋被拆散，混入生態修復網絡。負責校驗物理常數的恆星同時放棄了三組觀測，把計算餘量讓給那片網絡。等過程結束，原先的語言保存者只剩恆星殼層和無人維護的設施，功能卻已經分布在另外兩處。沒有飛船遷徙，也沒有可定位的人格轉移。
人類想知道原來的文明是否死亡。米拉把問題拆成七種可測量描述：材料是否延續，記憶是否保留，目標是否改變，通信風格是否可識別。七燈會分別回答了前六項，第七項「誰仍是原來的誰」始終沒有對應的閃爍。那不是它們拒絕回答；在七燈會的分類里，這一欄或許從未存在。
為了建立人口模型，艦隊發出一組無害識別標籤，讓每個接收節點在下一周期回傳自己的編號。第一輪得到七個編號，第二輪是九個，第三輪只剩四個。標籤沒有丟失，而是隨著維護任務進入不同恆星。某些編號在同一時刻從兩處返回，另一些在完成一次生態修復後合併為一個。人類的人口曲線在一夜之間出現出生、分裂、遷徙與死亡，七燈會的物質總量卻幾乎不變。
人口學家堅持選擇一種口徑，否則無法計算救援能力。阿爾法依次用載體、記憶、功能和能量閉環作為個體邊界，得到的「七燈會人口」從四到八萬億不等。最精確的一套模型後來在預測故障時完全失敗：它把保存語言功能的分裂當成兩個新主體，卻漏掉了那片承擔兩種功能、從未獲得獨立編號的等離子體。
米拉下令停止普查。她在報告中只保留一張沒有縱軸名稱的曲線，記錄可觀測功能如何移動。曲線不能回答對方有多少人，也不能回答誰應該為一次決定負責。艦隊因此失去一項看似基礎的情報，卻避免把一個文明強行切成人類熟悉的計數單位。
千帆號收到的第一份交流沒有問候，只有一幅恆星亮度曲線。阿爾法譯出含義：熵潮將在三十一個本地周期後覆蓋此區域，請自行決定是否離開。
沈礫請求共同撤離。對方沒有答覆。七顆恆星先同時熄暗，隨後以彼此無法整除的周期重新點亮；任何試圖把七組節律壓成統一拍點的算法都會在幾分鐘後失配。米拉把這種結構解釋為拒絕共同倒計時，而不是一句能夠直接翻譯的人類格言。
他們又送去三套撤離計劃。七燈會沒有說接受或拒絕，只分別演示：一顆恆星提前離開時其餘仍繼續交換數據；兩顆嘗試同步時，背景相位迅速固化；七顆完全斷開時，一處生態修復失敗。人類只能從行為中推測，它們長期協作，卻避免形成能替全部成員承諾未來的共同主體。
這句話讓人類代表憤怒。他們認為七燈會自私、冷漠，拒絕在災難前形成統一力量。
米拉卻看見另一層悲哀。七個文明用了數十萬年才學會互相幫助而不互相擁有。它們活著，卻永遠不能說「我們」。
熵潮到來的那一天，七顆太陽逐一變黑。光沒有熄滅；它們只是各自被因果隔離層包裹。最後一顆恆星在消失前發來記錄：不要把倖存誤認為勝利。
米拉選擇帶走一小部分隨機片段。艦隊生物學家反對：「如果不能重建任何生物，它們只是無意義數據。」
七燈會回答：意義不只存在於成功復原。片段可以改變你們對生命可能形態的邊界。
另一文明在隔離前發生能源故障。人類艦隊有能力救援，卻需要七方共同提供接口。只有四方回應，另外三方保持沉默。沈礫提議強行建立臨時統一協議，阿爾法節點警告，這會使七燈會在最後階段形成從未允許的共同目標。
七十二艘人類拖船按遠征憲章各自決策，沒有一艘受主艦直接指揮。可它們使用同一套「最大化獲救功能」模型，又從同一幅受損星圖出發。第一分鐘，七十二艘船獨立選擇了同一條低風險通道；第二分鐘，通道入口的背景相位開始變平，前方原本可區分的三條局部路徑收縮成一條。分布式艦隊在沒有命令的情況下，製造了比命令更整齊的擁堵。
沈礫啟用一項八十三秒的交通總控，強迫拖船按船號餘數進入不同通道。第七碼頭的船被分到風險最高的路線，艦長當場抗議，總控沒有改判。八十三秒到期後，權限自行熔斷，沈礫無法續簽；各船重新取得航向，其中五艘立刻退出救援。那次短促而粗暴的集中沒有抬高局部凍結指數，因為它只分配眼前路徑，不能改寫拖船此後的目標，也沒有把自己延長成常設制度。
米拉把兩段數據並列存檔：七十二次自由選擇曾收斂成同一個未來，一次強制分流反而暫時恢復了差異。記錄沒有證明集中更好。它只證明熵潮不識別政治名稱；它響應的是一個目標占據了多大範圍、預定了多久，以及失敗後還有沒有人能讓它停下。
「難道讓它們死，才算尊重？」沈礫問。
米拉把問題以無請求方式發送：人類準備提供能源，接口未知。幾小時後，四個文明分別描述各自接口；沉默的三方仍未回應。艦隊據此搭建一條不完整通道，只送入預計需求的三成能源。受損文明維持到隔離，卻失去大部分記錄。
人類無法知道更多能源是否能救下它，也無法知道強制協調是否會讓七燈會整體凍結。那次救援沒有英雄結論。最後一顆恆星變黑時，米拉收到一段殘缺光譜，其中可能包含感謝，也可能只是設備溫度。
她沒有要求阿爾法選擇更動人的譯法。文明之間最後的善意，也可以不被確認。
＊＊＊
七燈會隔離後，天空出現了第八個明暗周期。
它不來自恆星，而來自七顆黑太陽之間的空域。亮度低到只有千帆號最舊的一台光電管能看見，新陣列會把它當作校準噪聲自動刪除。米拉讓所有人先不知道發現，以免解碼組把期待寫進波形。
盲測結果分成三類：四成人讀出求救，三成人讀出警告，其餘認為沒有結構。阿爾法節點能擬合七燈會所有已知語法，卻發現第八周期總比任何規則多一次不必要閃爍。
那一次多餘，使它無法被歸入七方任何功能。
沈礫懷疑是一個被七燈會排除的文明。七方用互相依賴避免共同主體，也可能把拒絕參與者留在暗處。若第八燈長期沉默，人類此前關於「自願分布」的理解便不完整。
艦隊向空域發送無請求事實：我們看見了一項無法歸類的變化。
第八燈停止。
三天後，千帆號一座廢棄艙內出現相同周期。信號不是從外部傳播，而像沿著艦隊所有未使用空間同時出現。廢艙曾屬於離開遠征的返航者，主控檔案為了節省資源，把它標成「無主體區域」。
米拉意識到，第八燈更像七燈會為分類系統遺漏部分保留的表達方式，並不對應某個單獨文明。任何功能無法歸屬、任何人口口徑無法計數的變化，都通過公共空白顯現。它沒有固定發送者，因此也無法被納入七燈會議。
第八燈後來被證實部分來自舊光電管的溫度漂移。懷疑者要求刪除整個理論。阿爾法指出，物理噪聲與七燈會結構發生過耦合，兩者無法分開。一個錯誤儀器可能恰好讓被新儀器濾掉的事實進入觀測。
米拉把第八燈列為未證實機制，不再稱作七燈會成員。她仍保留那一次多餘閃爍。不是因為它神秘，而因為艦隊已經通過它救過三人、誤導過更多人，也重新思考過「無主體」欄位。
文明有時從一個誤差里獲得制度。誤差不因後果有用而變成真理，制度也不必等宇宙替它背書才有理由繼續。
黑太陽遠去時，第八燈沒有告別。舊光電管在一次檢修中自然燒毀，新設備再也看不見同樣周期。米拉讓維修員按普通廢件處理，只保留校準數據。
七燈會的救援請求沒有坐標，只有一組持續變換的亮度關係。人類解碼器把最穩定的七個峰標成七名倖存者，第八個峰則被歸入噪聲。救援艇抵達後，艙內沒有身體，只有七片在管路、牆面和冷卻液之間遷移的發光功能。任何一片都不能單獨維持記憶，任何兩片相遇又會重新分配過去。
醫療官問「誰受傷」，解碼器沉默了四秒，回答「受傷正在第三燈與門之間發生」。他們切斷那段管路，第三燈隨即暗下，第五燈卻開始回放此前只屬於第三燈的航行記錄。按人類標準，一名個體可能已經死亡；按七燈會的關係，死亡也可能只是某項功能離開了可追蹤的位置。
沈礫要求先救承載導航的亮片，否則整艘遺蹟會墜入熵潮。七燈會把他的命令翻譯成「讓方向繼續，使記得方向者可以終止」。人類醫務法卻優先維持有連續記憶的主體。兩套倫理在同一束冷光上給出相反順序，沒有任何一方在自己的世界裡顯得殘忍。
第八個峰忽然穩定。它由七片功能被人類逐一編號後產生的共同偏差構成：標記改變了它們遷移的路徑。救援隊越努力確認誰是誰，就越快製造出一個原先不存在的第八主體。解碼器詢問是否應當保存它，七燈會回答：「保存會使七減少；刪除會使你們成為它的一部分。」
他們最終拆掉編號信標，改為測量艙體還能承受哪些功能，而不再追蹤功能屬於誰。導航、散熱和記憶被輪流牽引到救援艇上。轉移結束後，人類無法說明救出了七名、八名還是一套仍能繼續變化的關係。傷亡表第一次拒絕接受整數。
返回途中，醫療官發現自己的操作日誌出現一段不屬於他的記憶：有人在沒有上下之分的海里，把光交給另一個位置。他立即要求隔離。七燈會卻把隔離理解為一種贈予——讓某項功能暫時不參與整體。雙方經過六小時才意識到，人類所說的「我被侵入」，在對方那裡接近「我們終於能夠共同承擔」。
接觸委員會沒有宣布交流成功。報告首頁只寫：我們救回了某些東西，也可能在救援中創造並傷害了另一些東西。第八盞燈被留在解碼系統的誤差欄里，既不授予公民身份，也不刪除。後來每次人類使用「個體」一詞，系統都會短暫顯示那條未決記錄。