熵潮沒有前沿。
沈礫最初以為遠征只需找到一條沒有潮水的航路。此刻他看見，熵潮會出現在任何把眾多地方壓進同一結果的系統里，包括千帆號本身。抵達苔原不再等於找到出口；他們必須證明一支艦隊能否在不複製地球舊控制鏈的條件下繼續航行。
概率貧乏最先讓廚房察覺。不同廚師做出的湯開始具有相同鹹度，麵團總在同一分鐘發酵完成。育種艙里，不同母株的梨也越來越相似。最初人們稱讚供應系統穩定，直到一名十三歲女孩把一隻梨摔在地上，要求生物組解釋為什麼「不同」正在消失。
科學家用量子噪聲給種子庫增加擾動，突變率短暫恢復，隨後所有噪聲源也趨向同一分布。熵潮讓每一顆骰子逐漸變成同一顆骰子，而非把點數固定為六。
它首先表現為概率的貧乏。千帆號上所有育種艙的突變率同時下降，孩子們在不同房間畫出相似的圖形，四百個自治艙段對資源危機提出近乎相同的方案。世界仍可運行，卻越來越容易被預測。
隨後是歷史回聲。人們在走廊看見幾分鐘前走過的自己，談話偶爾重複，機器會執行已經取消的舊命令。可達未來減少以後，系統反覆落入同一條路徑，看上去像時間倒流。
地球傳來的消息比光更慢地破碎。城市被迫進一步縮小自治範圍，長距離交通成為賭博。因果殼像海中的堤壩，能擋住控制，卻擋不住整個宇宙可選擇性的下降。
艦隊最初以為熵潮只是重演舊日災難，直到米拉把四百個艙段的日誌按本地時標展開。雖然千帆號早已禁用三十一周期規約，許多設備的維護間隔仍繼承舊固件；更隱蔽的是人的習慣。值班交接、成人禮、合同重審與悼念儀式都在三十一的倍數附近聚集。人類廢除了命令，卻沒有廢除被命令塑造出的時間感。
熵潮抵達後，這些微小聚集像晶體裡的裂紋迅速擴展。不同艙段原本相差數小時的維護班次開始自行對齊，連從未接入中心網絡的手動鍾也在第三十一格多停一次。趙衡的後繼者認為這是K31終於顯露的物理效應；米拉則指出，所有儀器都由學會在第三十一格多看一眼的人讀數。
他們設計了一次殘酷的盲測：讓一批從未接受舊史教育的孩子在完全無刻度的艙室記錄燈光漲落，再由成年人讀取同一數據。孩子的記錄沒有三十一周期，成年人的記錄卻會在後處理時收斂。審議組剛要宣布K31隻是文化投影，隔離艙內一盞不與任何記錄系統相連的模擬燈也在第三十一次漲落後熄滅。
趙衡發現人造熵門正在吸收相位凍結。他們過去把門當作隔離裝置，事實上每次隔離都會把無法穿越的因果壓力導入熵海。門原來是泄洪口，他們卻一直把它當成擋潮的牆。
「如果所有門同時打開？」賀瀾問。
「太陽系周圍的凍結會下降。」
「代價呢？」
「熵海會更快增長。別處、別的時代，要承擔我們排出去的歷史。」
會議無人表決。人類終於面對一種無法轉移責任的災難：生存方案本身會讓宇宙更接近終點。
＊＊＊
第十一個梨被摔開以後，育種艙把它列為危險樣本。
摔梨的孩子叫梅雨，十三歲。十天裡，她從不同果箱拿到的梨大小、糖度、籽數完全相同。科學家起初認為供應員在捉弄她，追查後發現四百個艙段的梨都來自不同母株，連土壤與光照也不一致。
熵潮沒有複製果實。它讓所有微小差異在生長中走向同一結果。
研究組封鎖果園，準備焚燒全部種子，以免「同一梨」擴散。梅雨拒絕交出剩下的兩個。她說如果每個梨都相同，焚燒任何一顆與焚燒全部有什麼區別。生物學家回答，基因看似相同，微觀歷史仍可能不同。
「那你們為什麼只在害怕的時候才承認歷史？」
她把一顆梨藏進廢棄排水管。另一顆留給實驗室。實驗室切成一千份，用不同溫度、噪聲和菌群培養，所有組織最終長成同一形態。結果證明外部隨機無法恢復差異。
排水管里的梨卻腐爛了。
它被一種未登記黴菌侵入，果肉塌陷，籽有七顆沒有發芽。科學家歡呼，因為失敗第一次打破完美收斂。梅雨問他們是否準備培育黴菌。團隊說要控制劑量。
「一控制，它還會失敗嗎？」
實驗果然如此。黴菌被標準化後，每顆梨都在同一位置腐爛。偏差來自管道溫度、舊清潔劑、梅雨手上的鹽和一隻經過的昆蟲，無法被單項複製。所謂差異，其實是許多互不為同一目標服務的關係偶然相遇。
艦隊開始把「自然失敗」當作資源。果園故意減少維護，學校鼓勵錯誤，工廠給機器加入隨機磨損。事故隨即增加：一批藥物劑量失控，兩名兒童中毒；一座生態艙因「保留偶然」沒有及時除霉，損失整季收成。
梅雨在聽證上說，她從未要求所有梨腐爛。人類又把一個反例變成統一方案，試圖用計劃好的失敗戰勝統一。
生物組轉而保護「無統一用途區」：小塊生態不承擔糧食、實驗或觀賞目標，只接受基本安全邊界。它們很快被居民占用、堆物、種私人花草。管理者問是否該清理，梅雨說不清理也會讓最強勢的人占有。
最後，每塊區域由附近居民輪流說明當前用途，但說明不會自動延續。它既不純粹自然，也不完全計劃。差異必須被照料，卻不能被規定成同一種差異。
幾年後，隱藏梨的七顆種子中有一顆長成小樹。果實很酸，形狀也不穩定，商業上毫無價值。梅雨把第一批果實分給四百個艙，每艙只有一小片。有人珍藏，有人吃掉，有人嫌酸扔進垃圾處理器。她沒有要求統一保存；至少，每個人仍可以對同一隻梨作出不同反應。