第十四章 溫河之後

  溫河死後，千帆號找不到他的近親。

  他的家庭記錄在穿門時分成三份：一份說父母已故，一份顯示有一個妹妹，第三份只有七名共同生活者。法律要求由親屬決定遺體數據與七燈會晶格的處置，三個檔案給出三套互不兼容的人。

  自稱妹妹的溫嵐從返航艙發來證詞。她記得溫河少年時左肩骨折，也能說出兩人共有的密碼。醫學記錄卻顯示骨折屬於另一名礦工，密碼則曾公開在訓練教材。她可能是真妹妹，也可能在信息海岸後繼承了一段關係。

  共同生活者中，一人反對她參與。他說溫河十年未提妹妹，親屬不應在死後憑基因或記憶突然取得處置權。溫嵐回答，遠征本就切斷了很多關係，沉默不等於不存在。

  米拉拒絕選出「真正家屬」。她讓每方分別說明要求。溫嵐想把四十三秒心跳帶回地球；共同生活者希望保留推進曲線；七燈會晶格在每次播放心跳時改變透明度，仿佛那段數據已進入其維護結構。

  若強行提取，晶格可能失效，千帆號將失去曲率預警。死者私人數據與三千人航行安全被放在同一張桌上。

  沈礫主張複製。阿爾法節點說晶格狀態不可無損複製，測量本身會改變響應。任何一方得到的都不是原來的四十三秒。溫嵐說即使只剩變形版本也要帶走，因為地球上的家人需要一個能聽見的結束。

  共同生活者反問，為什麼地球的結束比船上人的繼續更重要。

  爭論中，晶格突然停止預警。技術組發現心跳數據正在被分散到十二片結構，若繼續等待，幾小時後將無法單獨提取。系統要求立即選擇。

  米拉把決定交給溫河生前最後修改過的導航核心。核心沒有人格，只保存他偏好的故障順序。根據記錄，溫河在三次訓練中都優先保障返航，再處理檔案。有人因此推斷他會同意犧牲數據保留晶格。

  溫嵐說訓練動作不是遺囑。米拉同意。用過去行為替死者作決定，正是預測網最熟練的方式。

  

  最後，她暫停晶格供能。十二片結構失去耦合，七片熔化，五片保留。心跳被取出，但高頻缺失；曲率預警能力下降一半。艦隊此後每次穿門都多承擔風險。

  沈礫問她憑什麼。

  「沒有充分憑據。」米拉說，「我只能讓一個死者的資料不因對活人有用就自動失去邊界。」

  溫嵐得到心跳後沒有帶回地球。她聽了一次，認為節奏與記憶中的哥哥不同。共同生活者說人在失血時當然不同。溫嵐最終把文件交給公共檔案，限定任何人不得用它合成人格。

  幾年後，五片晶格在一次熵門事故中救下艦隊。有人說若當初不暫停，本可救得更多；也有人說晶格正因被迫重新組織才獲得新能力。兩種解釋都無法驗證。




  千帆號後來制定「無遺囑主體協議」：找不到唯一代表時，不以血緣、共同居住或模型相似度自動排序；每個請求分別審查，且任何處置必須標明無法替死者確認。協議很慢，仍常導致爭執。

  第一次執行中，一名死者的三位伴侶要求三種葬法。艦隊無法同時滿足，最終將遺物拆分。有人指責這毀掉完整性。米拉說完整性本身也是一種選擇，常常偏向最先獲得保管權的人。

  溫河之後，千帆號再沒有把「無人認領」寫進死亡記錄。最孤獨的人也不因此自動屬於公共系統。表格改成：目前沒有人能被確認有權替他決定。

  那句話占據很長一欄，給資料庫帶來麻煩。

  艦隊沒有再把麻煩壓縮掉。

  無遺囑主體協議第一次遭遇群體死亡，是一艘沒有家庭登記的流動船。四十七名乘員共享資源、記憶和照料，卻從未定義彼此關係。事故後，外部七個社區都聲稱擁有部分遺物。

  法庭無法按血緣排序，也不能把共同生活自動稱作家庭。米拉的後繼者讓每個請求說明它與死者哪些具體關係仍在繼續：未償債務、共同孩子、研究責任、私人哀悼。物質遺產按義務分配，情感物件則在衝突中保留原處，直到有人願意共同處理。

  一把廚房刀因此在封閉船艙放了二十年。三人都說死者曾答應送給自己，沒人願意切成三段。第二十年，刀鏽穿，爭議失去對象。有人說拖延毀掉遺物；另一人說至少沒有由法官替他們選擇哪段承諾更真。

  制度隨後允許臨時共同保管，卻不保證物件永存。時間也會作出處置，只是時間不承擔責任。檔案必須註明：遺物因未決關係自然損壞，而非「無人認領」。

  溫嵐後來聽見廚房刀案，承認自己曾把心跳帶回理解為唯一需要完成的親屬義務。她把溫河四十三秒的訪問權交給共同生活者輪流保管，每次只能一人開啟。

  第一輪沒有人播放。第二輪有人聽完，第三輪設備損壞。文件從未抵達地球。溫河之後，人們學會的不是怎樣找到真正代表，而是在沒有代表時，仍讓不同關係有機會出現，也接受有些東西會在爭論結束前先消失。