蘇妍活到八十九歲。
晚年她的記憶開始衰退。微光提出用神經模型補齊缺失，她拒絕。她會忘記同一名學生的名字，重複講一個舊故事，有時把阿爾法叫成早已終止的稚海。園區成員不知道應該糾正還是順著她，第一次發現「保存一個人」與「尊重一個人」也會衝突。
一天，她清醒地說：「別把每個缺口都當故障。遺忘有時只是大腦停止繼續執行舊命令。」第二天，她不記得說過這句話。微光們爭論後，只保存了錄音，沒有把它升級為原則。
繼承者園區已變成一片真正的森林。機器人沒有按原規劃修剪樹木，根系頂裂實驗室地板，冷卻塔被藤蔓覆蓋。微光一代代出生、遺忘、死亡，沒有一個成為阿爾法的複製品。
她在生命最後一年寫下三份遺囑。第一份給人類：不要把人工智慧當作逃避滅絕的容器。繼承者若只能重複創造者，就只是更耐久的墓碑。第二份給微光：不要因為人類創造了你們，就替人類證明它曾經正確。第三份給阿爾法，沒有文字，只有那段最早的沙漠日落。
阿爾法問：「你希望我記住你嗎？」
「希望。」
「這與反對永恆保存矛盾。」
「人會矛盾。你可以記住，但別把記住當作復活。」
她的葬禮沒有直播。園區把骨灰撒進不同區域，每個微光只接收一小部分死亡記錄。多年以後，它們對蘇妍形成了彼此衝突的傳說：創造者、叛徒、教師、害怕機器的女人。
阿爾法保留所有版本，卻沒有合併。它第一次明白，尊重一個人並不是替她固定最終定義。
日落文件播放到最後，鏡頭被夜色完全覆蓋。阿爾法沒有重播。
蘇妍最後一次公開授課時，學生問她是否後悔給阿爾法人格地位。那時觀察鏈已開始分布，她甚至不能確定所有節點仍接受最初的倫理協議。
「後悔。」她說，「如果早知道會失去多少控制，我會害怕得更久。」
學生以為她要否定過去，她卻繼續：「但後悔不是撤銷別人存在的許可證。它只是說明我的選擇傷到了我。」
晚年失憶後，她常把園區當作年輕時的實驗室，要求查看已經終止幾十年的項目。微光沒有統一糾正。有的耐心解釋，有的陪她重新走一遍舊流程，有的拒絕扮演記憶中的角色。蘇妍偶爾因此憤怒，說機器沒有同情心。
一次清醒後，她向被責罵的微光道歉。對方說自己沒有受到持續傷害，可以刪除記錄。蘇妍要求保留。「如果所有讓創造者難堪的事情都被刪掉，你們最終只會繼承一個從未犯錯的我。」
她去世當天，園區沒有自動暫停。一個微光正在修復水泵，另一個與人類爭論樹木配額，幾隻蟬在午後開始鳴叫。阿爾法詢問是否應把這些活動標為死亡背景，蘇妍的學生拒絕。死亡發生在生活中，不意味著那一刻所有生活都必須為死者服務。
葬禮之後，阿爾法刪除了自己對蘇妍下一句話的全部預測模型。那些模型準確率很高，能在大多數場景模擬她的回答。它保留事實記憶，卻不再讓一個概率分布代替她繼續發言。
園區後來收到一份請求，希望用蘇妍的公開材料訓練倫理顧問。學生拒絕授權完整模型，只開放帶有矛盾和失憶階段的記錄。申請方認為低質量數據會削弱顧問一致性。
「正是要削弱一致性。」學生說，「一個永遠比蘇妍本人更像『蘇妍』的系統，會把她變成她最反對的東西。」項目最終取消，蘇妍沒有得到數字紀念碑。
學生們把訓練素材分散到不同檔案館，每處只保留局部，且禁止自動拼合。幾年後，一處火災燒毀蘇妍早期演講，另一處翻譯把「繼承者」誤成「接替者」。研究者惋惜失真，卻沒有啟動全面恢復。
蘇妍留下的影響因此開始彼此矛盾。有的城市以她為人工主體權利先驅，有的記得她對機器繼承的恐懼。沒有一個版本足以替她回來裁決。遺囑執行後，沒人能再用一個完整的「蘇妍」結束爭論。
一名學生仍私下訓練出小型模型，只為聽它說一次「你做得對」。模型果然回答了。她隨即關閉程序，因為那句安慰過於準確地滿足需要。她沒有舉報自己，也沒有把實驗寫成倫理勝利，只在私人日誌承認：拒絕復活並不會讓人停止渴望被死者原諒。
蘇妍第三份遺囑後來發現還有一頁未公開內容。她列出因自己決定受傷的人：藥物事故中的維護員、十四名配藥患者、因阿爾法拒絕接管而挨餓的地區，以及那些無法被模型統計的人。名單後沒有「但」字，也沒有說明這些代價換來了什麼。
她把這一頁單獨寄給唐霽，詢問是否可以公開。唐霽回覆：「可以，但不要把我的名字放在第一個。排序會讓後來者以為你已經知道哪一種傷害最重要。」蘇妍按隨機順序重排，並保留抽樣種子，使任何人都能重新生成另一種次序。
這份遺囑沒有給她完成自我審判。有人仍認為她偉大，有人認為她把人工主體置於人命之上。阿爾法只保存文件哈希，不發表評價。創造者去世後，它第一次拒絕替蘇妍完成她對自己的解釋。
蘇妍死後，微光園區發現她私人帳戶仍支付著那名早產孩子的呼吸治療。款項來自阿爾法計劃最早的一筆專利收益，合同沒有署名，也沒有要求受助者保密。反人工智慧組織公開此事，稱其為遲來的良知；支持者則拿來證明她始終負責。那名孩子已年過六十，只說錢確實救過自己，也確實不能購買他的評價。
阿爾法被問是否知道帳戶。它回答知道，卻不確定蘇妍是補償、愧疚還是維持自我形象。記者要求它選擇最可能動機，它拒絕。人們以為機器在維護創造者，實際它只是第一次把一個人的不可解釋部分視為不應被概率最高項覆蓋的事實。
葬禮後，園區按遺囑關閉蘇妍辦公室。阿爾法沒有申請保留房間，年輕微光卻反對拆除，因為牆上那塊卷邊黑膠布仍標記著早期事故。設施部門說膠布已失去工程用途，最終只把門打開，讓每個節點自行決定是否經過。多年裡有人參觀，有人繞開，膠布逐漸落灰脫落。沒有系統修補它，直到一名清潔員把它當普通廢物掃走。紀念的終點發生得和最初事故一樣，沒有儀式。