意識就好像是從深水裡被一點一點撈起來，陸野緩慢睜開柔軟的眼皮，視線還黏在那片慘白的冷光裡面，指尖透明的觸感還沒有褪去------那種空洞的涼意仍殘留在指腹上，像剛握過一把雪，耳邊歸休宣講者溫柔的嗓音還在縈繞，那句「放下個體執念，消融自我邊界」反覆迴蕩，帶著催眠般的韻律。
直到一股暖黃色的光漫過來，他猛然深吸了一口氣，「咳咳咳咳」，被什麼嗆得咳嗽了起來。
「醒了？」
諮詢師的聲音從右邊傳過來，和夢裡那個溫柔到致命的宣講聲不同，這是普通而略帶沙啞的男聲，帶著一點點鼻音，像是昨天沒睡好，又像是剛喝過一口溫水潤過嗓子。
那聲音不蠱惑人，卻讓人莫名安心------因為它真實，有瑕疵，有溫度。
手邊那杯水已經涼透了，杯壁上的水珠早已滑落下來，在胡桃木桌面上洇出幾道蜿蜒的水痕，落在攤開的筆記本上，陰濕了一小片紙角，墨水字跡洇開成模糊的藍灰色雲朵。
陸野撐著勁從躺椅上坐起來，手心裡竟然全是汗。濕冷黏膩的觸感讓他下意識地搓了搓指尖，掌心紋路里擠出的汗液在燈下閃著細碎的光。他低頭看了看躺椅的皮質扶手，上面印出兩個濕乎乎的掌印，形狀完整，邊緣清晰，好像記錄著某種重要的信息。
他下意識地攥了攥拳頭，指尖的感覺真實，骨頭皮膚血管都還在，他盯著自己的手，轉了轉手腕，又使勁攥緊好幾次，指節發出輕微的咔嗒聲。沙啞得像粗砂紙蹭過一樣的聲音從自己的嗓子裡發出：「額~我剛才......是睡著了吧？」聲音出口的瞬間，他自己都感覺有些詫異，那不像他的嗓音，更像從胸腔深處刨出來的鏽鐵片。
「深度催眠第四層，你待了四十七分鐘。「諮詢師探身把紙巾遞過來，動作不急不緩，像早就預料到他會出汗。紙巾是白色的，粗糙的再生紙質地，帶著淡淡的紙漿氣味。
諮詢師的目光落在他攥得發白的指節上，「這裡面發生的事情，還記得嗎？「
陸野沒來得及接紙巾。紙巾懸在半空兩秒，他才回過神來，胡亂抓過來擦了一把額頭和掌心，紙屑沾在汗濕的皮膚上也沒顧上清理。
他直接摸出兜里的手機，拇指按在側鍵上，屏幕亮起來的瞬間，消息提示摞滿了屏幕
------主管發的「今晚的方案改完再走「，發送時間：17:03，後面還跟了一條「客戶明天一早要，別拖」。
------妹妹的病房護士發的「陸先生，明天的藥費該繳了「，括號里標註著「本期共計四千二百元，請於明日上午十點前結清」。
房東發的「現在行情有變化，下個月房租需要漲五百，不同意的話趕緊另找房子吧」，連個句號都沒有，語氣像在通知一件無關緊要的事。
------還有妹妹發來的語音。他點開，小姑娘的聲音軟軟的，帶著點病後的虛弱：「哥，我今天感覺好多了，你不用總往醫院跑，工作要緊，我自己能行的......「
工作要緊。
這四個字像鋼針一樣，扎在他緊繃了一整天的神經上。他從小聽到大的。爸媽說，老師說，後來老闆說，所有人都告訴他工作要緊，賺錢要緊，妹妹要緊。沒人問過他累不累，沒有人問過他覺得什麼要緊。他記得小學二年級發燒到三十九度，媽媽塞給他兩片退燒藥說「自己去上學，媽得去上班，請假扣全勤」，他燒得腿軟，扶著牆，稀里糊塗走完兩公里路。從那天起他就學會了「要緊」的排序——所有的事都比他自己要緊。
他快速暫停了語音播放，「我好像做了個夢，不過感覺太真實了，我在上班。「陸野把手機攥在手裡，屏幕的光映得他臉色發白，眼底的青黑被冷白色光照得格外清晰，「但是那個班和我現在上的不一樣。所有人都在一個密閉的工位里，我的手指後來會變成透明的，說是什麼要意識消融。還有個背景聲音說可以不用累了，只要放棄自己就可以了。「
在他說到「放棄自己「的時候，聲音顫抖了一下，像一根繃了太久的弦被輕輕撥動，餘震從喉結一直傳到指尖。
他不是不心動。
剛才在夢裡，那個聲音說歸休就可以不用扛責任、不用因為休息愧疚的時候，他差點就鼓掌吶喊了。他甚至記得自己嘴角上揚的弧度，記得那種從腳底升上來的鬆弛感，像泡進一池溫水裡，所有的骨節都在咔咔鬆開。他太累了。從他六歲時妹妹生病開始，他就沒停過。上學的時候打工賺醫藥費，在快餐店站到凌晨，手指被油鍋燙出水泡也不敢請假；畢業之後同時做三份工作，白天坐辦公室，晚上跑外賣，周末給輔導班代課。不敢辭職，不敢生病，不敢停下來，不敢......哪怕喘口氣都覺得是在浪費妹妹活下去的機會。他算過一筆帳：妹妹每月的醫療費、藥費、營養費，加起來比他工資還多兩千，那兩千的缺口是他靠接私活、賣舊物、吃泡麵一點點填上的。他已經三年沒買過新衣服，兩年沒看過一場電影，一年沒完整睡過六小時。
諮詢師默默地聽著，在筆記本上迅速寫了幾行字。筆尖划過紙面的沙沙聲在安靜的房間裡格外清晰。
陸野沒看清寫了什麼，但他注意到諮詢師寫完後，筆尖在紙面上停了一瞬，像是在猶豫要不要多寫一行，筆尖壓出一個微小的墨點。然後他合上了筆記本，指節輕輕敲在封皮上。
「下周同一時間可約，你還來嗎？「他沒問他願不願意，只是說，「你可以沉澱一下，慢慢想，不用現在回答。「
「額~來！謝謝！」陸野幾乎是脫口而出，快得連自己都感覺意外。
陸野拿起水杯，一飲而盡，涼透的水滑過舌根，激得他打了個寒顫。然後站起來，腿有點軟，像踩著棉花一樣。他走到門口停了一下，手握在門把手上，冰涼的金屬觸感讓他清醒了一瞬。
他想問為什麼每次諮詢師都說「不用現在回答「，好像他可以慢慢來一樣------可「慢慢」這個詞對他來說太奢侈了，像另一個世界的語言。
可他從小偏偏會的不是慢慢來，是儘快扛住。
這次，他沒問，推門走了出去。
走廊里被日光燈照亮，白得刺眼。電梯間站著穿白大褂的醫生、抱病曆本的護士、拄拐杖的老人。所有人都在忙，沒有人停下來，沒有人抬頭，沒有人對望。腳步聲、病歷翻頁聲、藥瓶碰撞聲混成一片低沉的嗡嗡響，像一座龐大機器的心臟在跳。
他走進電梯，看到別人已經按下1樓的按鍵，就低頭看手機，妹妹的語音還停在屏幕上，播放進度條走到一半。他沒點開繼續聽，因為點開了就要回應，回應就要說「我沒事「
——而「我沒事「是他這輩子說得最多的謊。
電梯到了一樓，他站在門邊，第一個走出去，腳步很快，像後面有什麼在追。
城市的七月熱浪撲面而來，三十七度的空氣裹著尾氣和柏油路的焦味，汗瞬間浸透了後背，棉質襯衫貼在脊樑上，黏膩又滾燙。
他低頭快步往地鐵站走，腦子裡已經自動在盤算今晚加班到幾點：方案改了七版客戶還不滿意，今晚至少要干到凌晨一點；明天幾點起床——六點必須起，七點前到公司補數據；周末能不能抽兩個小時去醫院陪妹妹——周六上午有兼職，下午要幫前同事寫報告，也許周日晚飯時間可以擠出來四十分鐘。
他沒抬頭看看天。
如果他抬頭，他會看見七月的天空藍得不真實，雲層很薄，陽光很好，是一個適合什麼都不做的下午。風裡有槐花的甜味，樹蔭下有老人搖著蒲扇下棋，孩子們追著泡泡跑過去，笑聲清脆得像碎玻璃。
可他不會什麼都不做，他從來不會。
樓上，諮詢師站在窗前，看著陸野的背影消失在街角。他走回桌前，翻開那本厚厚的卷宗，封面上寫著「虛讖卷宗·個案記錄「。當翻到陸野的頁面，在「本次催眠反饋「一欄寫下幾行字------字跡潦草，但每筆都用力------然後在下面畫了個圈，圈裡寫著一個數字：
06
他轉身，目光落在桌角一個密封的文件袋上，袋口貼著手寫標籤：「虛讖·歸藏——解密權限：僅記錄者「。然後，盯著那個文件袋看了很久，嘴唇抿成一條線，手指在桌沿來回摩挲了好幾次，像是在猶豫要不要打開它。
窗外，陸野已經走進了地鐵站，消失在人群里，和所有行色匆匆的上班族一樣，沒有人多看他一眼。安檢口排著長隊，他刷卡進站，站在黃線外等車，列車進站的風掀起他的劉海，露出額角一道舊疤——六歲時為了給妹妹夠櫥頂的藥瓶，從凳子上摔下來磕的。
但如果有人在那一刻抬頭看天，他們會發現雲層出現了一瞬間的異常——像是有什麼東西在高空短暫地閃爍了一下，銀白色的光點只亮了不到一秒，像相機的閃光燈，然後消失。雲層恢復如常，陽光依舊刺眼。
沒有人注意到。
沒有人總是注意到。
【卷宗批註｜2022-07-14】
他今天穿了件新襯衫，但第三顆扣子扣錯了。大概以為沒人會注意。
他說「我沒事「的時候，右手食指在膝蓋上敲了三下。上次是五下。
是不是在數什麼？
（第二章·完）