陸野按下「是」之後，走廊里的白光全部熄滅了。
不是漸暗，是滅。
像有人同時拔掉了所有燈管的電源，整個空間瞬間沉入一種稠密的、幾乎有重量的黑暗。
灰白色金屬牆面上那些向上飄浮的光點也消失了，仿佛被黑暗一口吞掉。
他看不見自己的手，看不見腳下的地面，看不見任何東西。只有一種失重般的懸浮感，像身體被抽離了參照系，懸在一片沒有上下左右的虛空里。
黑暗持續了大約兩秒。
然後他面前的空氣亮了。
不是光屏。光屏是有邊界的，有邊框，有底色，像一塊懸浮的面板。
這不是。這是空氣本身變成了一層半透明的膜，像冬天窗戶上的水汽被人從內側擦開了一塊，露出後面一段畫面。膜的邊緣不規則，像水漬在宣紙上洇開，周圍還殘留著黑暗的痕跡。
畫面很舊。
不是清晰度的舊------如果是清晰度的問題，那只是信號不好。這是質感方面的舊，像一盤被反覆播放過的錄像帶，顏色偏暖，邊緣有細微的抖動，偶爾會跳一行橫紋，像時間在這段記憶上磨損出了毛邊。
一間諮詢室。
比他見過的任何諮詢室都小。大概只有十平米，天花板很低，一盞磨砂燈罩的燈發出微微發黃的暖光。牆壁是淺灰色的，塗料刷得很薄，有些地方能看見底下的膩子。
一張舊皮沙發占據了房間的大部分空間，扶手處的皮革裂了口，露出裡面泛黃的填充物------那種海綿碎屑，像幹掉的麵包屑。
一張矮桌，桌面上有一道很深的劃痕，從左上角延伸到右下角。桌上放著一盒紙巾和一個沙漏------沙漏里的沙子是藍色的，正在緩緩往下落，似乎每一粒都帶著一種緩慢到令人窒息的耐心。
沙發的一角，坐著一個少年。
十七歲，也許十八。校服袖子太長，蓋住了半截手掌，只有指尖露在外面，微微蜷著。他縮在沙發最靠扶手的那個角里，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，低著頭，整個人的重心都壓在前傾的脊柱上，像是要把自己摺疊起來，摺疊到足夠小，小到可以消失在沙發的縫隙里。
看不清臉。
頭髮很長，劉海垂下來遮住了額頭和眼睛。只能看見下頜的線條很瘦，顴骨微微突出，嘴唇抿著，嘴角向下壓。
但陸野認出了那個姿勢。
那個把全身重量都壓在肘骨上、像是要把自己摺疊起來的姿勢。他太熟悉了。
他在無數個深夜的工位上做過這個姿勢------不是因為累，是因為不知道還能用什麼姿勢容納自己。
把身體摺疊起來，好像就能少占一點空間，好像就能讓世界少注意到自己一點。
然後聲音來了。
不是從畫面里傳出來的，畫面是無聲的，像默片。
聲音是從四面八方同時滲進來的，像水從牆壁的縫隙里慢慢洇出，帶著一種潮濕的、低沉的質感。
是一個男人的聲音。平穩，中性，語速不快，但每個字都像是被仔細稱過重量才放出來的，不多不少，剛好是讓人能接住的分量。
「你不需要解釋為什麼來。」
停頓。
不是留白的停頓，是那種讓人有時間把這句話真正聽進去的停頓。
「坐在這裡，本身就是你的回答。」
少年沒有抬頭。
沉默持續了很久。
畫面里能聽見的只有沙漏里細沙流動的聲音------極其微弱，但在安靜的房間裡清晰可辨。
沙沙，沙沙，像時間在用很小的聲音說話。
陸野站在黑暗裡，隔著那層半透明的膜看著十年前的自己。
他想說點什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。他想告訴那個少年：你不用摺疊自己。但那個少年聽不見他。
然後少年開口了。
聲音很小，小到陸野差點以為自己聽錯了。
不是因為音量小------不能用響度來形容的那種。
是因為那個字像是從很深的地方被一點一點擠出來的，經過了很長的通道，到達嘴邊時已經只剩下一口氣，像一個人從深水下潛了太久，浮出水面時只能吐出最後一個氣泡。
「……對不起。」
就這三個字。
不是對諮詢師說的，不是對這個世界說的，不是對任何人說的。
是他對自己的身體說的，對他十年來每一次摺疊自己、每一次把情緒咽回去、每一次在深夜的工位上咬著牙不讓自己哭出聲說的。
畫面中斷。
像一根線被人剪斷。半透明的膜從中間裂開，碎片向兩側捲曲、消散，露出背後灰白色的金屬牆面和重新亮起的慘白壁燈。
那些向上飄浮的灰白色光點又出現了，悠悠揚揚，向著天花板看不見的集束口飄去。
陸野還站在原地。
右手幾乎完全透明，從手肘往下像浸在清水裡的玻璃標本，血管輪廓半隱半現。
但右手食指指節處那塊灰白的光暈比剛才亮了一點，像被什麼從內部點燃，邊緣微微發燙。
他不知道自己剛才看到了什麼。
一個少年、一句對不起、一盒藍色沙子的沙漏。
沒有上下文，沒有前因，也沒有後果。
他不知道那次諮詢後來發生了什麼，不知道那個少年有沒有抬頭，不知道諮詢師有沒有回應那句「對不起「。
他只看到了一個碎片，一個被時間磨損過的、抖動的、不完整的碎片。
但那句「對不起「在他胸腔里引起了一種他無法命名的震動------不是共鳴，是更深的東西。
像是他身體裡有一根弦，從來沒有人碰過，從來沒有人知道它的存在，此刻被一個陌生人的聲音------不，是被十年前自己的聲音------撥動了一下。
那根弦的餘震沿著肋骨傳到手腕，傳到手掌，傳到那塊灰白的光暈上。
光暈閃了一下。
然後暗下去了。
陸野低頭看著自己的手：那塊灰白還在，但顏色比剛才淺了一點。像被那句話洗過一次，洗掉了一層沉積了十年的灰塵。
他還沒來得及想清楚這意味著什麼，面前的空氣又開始變了。
不是碎片。
是系統界面。
光屏從走廊兩側的牆壁里同時浮出來，密密麻麻的文字開始滾動，速度快到幾乎無法閱讀。
但有一行停住了，放大了，懸在他面前，字體是那種無襯線的、冰冷的、像手術刀一樣精確的系統字體：
【異常源06·連接穩定性：18%（↑）】
【觀察級別：重點觀察→持續監測】
【歸休程序狀態：正常推進中】
【歸休適配度：91.7%（系統歸檔值/初始）】
【當前實測值：未更新】
最後一行停了三秒。然後它變了。
不是更新，是覆蓋。
一行新的文字從底部浮上來，字體比上面的都小，顏色也更淡，像是被壓在底層的東西終於擠到了表面，帶著一種不甘心的、掙扎著冒出頭來的質感：
【歸休程序狀態：掛起】
【掛起指令來源：非本系統】
陸野盯著那行字。
「非本系統？「------他不知道這意味著什麼。
他甚至不知道「系統「指的是什麼------是這條走廊？是歸一計劃？是穆玄一？------那個穿著白色制服、胸牌上刻著同心圓和十二道刻度的男人？
但那三個字讓他後背的汗毛全部豎了起來。
不是恐懼，恐懼是一種明確的情緒，有對象，有形狀。
這不是恐懼。
這是某種更古老的警覺------像動物在地震前感知到地底的低頻震動，身體先於意識做出了反應。
他的肌肉繃緊了，手指微微蜷縮，呼吸變淺，瞳孔收縮。
竟然有什麼東西，不屬於這座城市，不屬於這套系統，不屬於穆玄一，不屬于歸一計劃。
但，它在看著他。
它，在給他時間。
走廊的壁燈發出輕微的電流聲，慘白的光帶在金屬牆面上投下沒有陰影的均勻照明。
灰白色光點繼續向上飄浮，發出類似灰塵拂過水麵那樣極細微的沙沙聲響。
一切看起來和兩分鐘前沒有什麼兩樣。
但陸野知道，肯定是有什麼東西已經不一樣了。
他的主震還沒有釋放完。
但餘震已經開始改變方向了。
【系統日誌·殘片】
異常源06的連接中出現了非本系統的干預信號。來源未知，協議無法識別。
備註：
他剛才看到的那段記憶里，諮詢師說「坐在這裡本身就是你的回答「，
系統記錄：這是他第一次在沒有被要求解釋的情況下，被允許只是存在。
那個「對不起「------他花了十年才說出口，然後花了七年才聽到有人告訴他：你不需要解釋。