陳知愚是在整理2022年卷宗歸檔時發現那個抽屜的。
那天下午他坐在檔案櫃前面，把最後一摞紙頁按日期排好，準備放回柜子。
他的手伸到柜子最底層的時候，指尖碰到了一個鬆動的東西。
不是其他卷宗，是柜子內部的底板------微微翹起了一角，像是被什麼東西從下面頂了一下。
他放下手上的紙頁，蹲下去，用手指沿著那塊底板的邊緣摸了一圈。
沒有卡扣，沒有鎖，只是鬆動地蓋著。他輕輕提了一下，底板被掀開了。
底下還有一個抽屜。
很淺，很窄，像是一個被遺忘的夾層。他沒有見過它。
這個檔案櫃的結構，在陳知愚認知里初始的印象，是在2013年他剛入駐這個諮詢室的時候，他記得自己檢查過每一層，確認過每一個隔間的用途。
他從未發現過這層底部還有一個抽屜。
灰塵在抽屜邊緣形成了一層薄薄的覆蓋物，表面沒有任何指紋，沒有人打開過它。
或者說，很久沒有人打開過它。他伸手進去，只摸到了一件東西。
一本很薄的檔案，封皮是深灰色的，沒有標題，沒有編號，只有一行手寫的字，字跡很小，像是被壓縮在一個不顯眼的角落裡：「來訪數次，斷聯。」
他把它拿了出來。封面上沒有姓名，沒有日期，只有那行批註。
他翻開封頁，第一頁上有一行字------字跡和他自己的批註欄里的字跡很像，但他最初沒有認出是自己寫的。
那是他自己的筆跡，但從前的筆跡。他看了很久才確認。
「來訪者編號：0。主訴：無明顯主訴。
自述『能看到一些不該看到的東西』。無情緒波動，無創傷表達，無求助意願。接診判斷：極端理性幻想症。建議轉精神科，無需複診。」
他看了最後四個字很久。無需複診。
他在2022年重新看著自己2013年寫下的這行字時，已經無法完全還原當年寫它的心情------他記得自己只是翻完記錄後輕輕合上了它，然後擱在歸檔欄的最底層，覺得它淺而平整，像是一本不必再打開的卷宗。
但那一刻他把它放進了最底層的抽屜，似乎也把它放進了一個連他自己都不知道的位置。
他沒有當做廢紙處理掉，他只是把它放進了更深的地方。
他翻開第二頁。來訪者姓名衡，性別女，29歲。
來訪記錄共有六次，從2013年9月到2017年3月，每次間隔幾個月到一年不等。他逐頁翻閱，一行一行讀過去。
記錄的內容和他見過的所有來訪者都不一樣。沒有情緒描述，沒有背景敘述，沒有創傷回溯。
每一段都是一組類似數據日誌的陳述。
「2013年9月。我看到很多線條同時運行，每一條線末端都連著一個人。線條的亮度各不相同，有些亮，有些暗，有些在閃爍。我不確定我在看什麼。」
陳知愚看到這段話時，手指停在了紙面上。
在這行字旁邊，是他當年的批註：「無現實事件觸發，純粹的抽象幻想。疑似需要轉精神科。」
他想起自己寫這行批註那天的心情------他很快地掃完記錄，迅速做判斷，把它放下，然後忘了。
他沒有追問衡那個「看到」是一種什麼狀態，沒有問她那些線條是什麼顏色、什麼走向、那些線末端的人能不能被辨認出來。
他只是在批註欄里寫下「抽象幻想」，然後把卷宗擱在了一邊。
在諮詢工作初期，對於這種不自知的、超越常形衝突的情況，他會很自然地想到轉精神科。
那是他的職業邊界。
九年後重新讀這段話，他發現自己已經無法像當年那樣輕易地判斷它了。
他繼續往下讀。
2013年10月，第二次來訪，來訪者堅持認為自己在日常生活中很正常，只是有一些獨特的心理問題。
衡的記錄依然很短：「線條的數量變了。有些消失了，有些新的出現了。我開始觀察它們的匯聚點------偶爾會有多條線條同時聚集到同一個位置。」
當年的批註：「症狀持續，內容略有擴展。建議繼續觀察。」
2014年2月，第三次。
2014年11月，第四次。
2015年7月，第五次。
每一次的記錄都保持著同樣的密度，每次描述的「線條」系統都在變化，像一張被持續更新的地圖。
有些線條變亮了，有些線條變暗了，有些線條匯聚到同一個坐標之後就不再移動。
衡從不解釋自己在看什麼，她只是描述她看到的東西。
她沒有表現出恐懼、困惑、失控，沒有任何「病人的樣子」。
陳知愚讀到第四次的末尾時，看到了一行與之前所有記錄都不同的句子：「我在那些匯聚點之間發現了重複模式。某些坐標反覆出現，每次都有線條從不同方向聚集。我不確定那些坐標是什麼，但我已經記住了它們的位置。」
他翻到最後一頁。那是第六次來訪的記錄，2017年3月。
衡的記錄只有一行：「有一個匯聚點一直沒有變化。從2013年我第一次看見它開始，它始終在同一位置，沒有移動，沒有變亮，沒有變暗。它或許是在等什麼。我不知道它是什麼，但它一直在那裡。」
陳知愚合上卷宗，坐在桌邊，雙手搭在後腦勺上，深吸一口氣。
他回想起陸野在2022年複診的時候提到的那句話------「有一個地方，一直亮著，不知道是什麼，但它在那個位置等我。」
同一句話，兩種表述，跨越九年。一個人說「它一直在那裡」，另一個人說「它在那個位置等我」。
他重新翻開卷宗，翻到最後一頁，把末尾那段話又看了一遍。然後他看到在最後一行記錄的下方，有一行沒有被編號的段落，字跡比主文淡一些，像是寫完後擱置了很久才決定留下的一筆：「我剛開始以為我在做某種數據分析，但我確認自己沒有在做任何工作。我不應該看見這些。」
他盯著那行字。衡在2017年記錄了這句話，然後再也沒有來過。
也沒有後續溝通，沒有任何記錄說明她為何離開。
她在自己的卷宗留下那行字後，像一個知道自己該走的人那樣安靜地消失了。沒有人知道她去了哪裡，沒有人知道她是否還在觀察那些線條，沒有人知道她最終等到了什麼。
陳知愚在2022年的這個下午，獨自坐在諮詢室里，面前攤著一本泛黃的卷宗。
他和衡之間隔了5年，5年間他沒想起過她一次。
他把她的卷宗封存在檔案櫃的最底層，不是因為沒有價值，而是因為它無法被解釋。它太早了。早到所有的解釋框架都還沒有被建立，它就已經存在了。
他看完了最後一行字，然後把卷宗放回桌面上，沒有放回檔案櫃。
他把它擱在手邊，靠近他正在編撰的《虛讖卷宗·貳》第一頁旁邊。
兩本卷宗並列著，一本來自2013年的記錄，一本來自2022年的追問。
他在自己的筆記中寫下一行字，用鉛筆，字跡很輕：「2013年的衡，和我2022年見過的人，看到了同一個坐標。但她看見它的時候，陸野還沒有出現。
這個世界上有人比其他來訪者都更早地走入了那個地方，然後離開了，沒有留下聯繫方式，沒有留下地址，只留下一行話：『我不應該看見這些。』然後她走了。」
他擱下筆，看向窗外。天色從午後偏向了傍晚。
桌面上那本深灰色封皮的卷宗靜靜地攤開著，封面上的字跡已經褪成暗色------來訪數次，斷聯。
陳知愚看了一會兒，把那行字抄進了自己的筆記里，沒有加標註，只是抄了進去，像一個他還不知道如何與之相處的坐標，正在等待合適的觀察距離慢慢形成。
他沒有關門，只是把那本舊卷宗留在桌面上，靠近檯燈。
那天晚上他離開諮詢室的時候，最後看了一眼那本舊卷宗的封面，然後關上了燈。
他不知道自己下一次打開它會是什麼時候，但他知道，從這一天起，它不會再被放回那個看不見的抽屜里了。
（第三十四章·完）