陳知愚拉開檔案櫃第五層抽屜。
第四層放了04號穆玄一。第五層放著更早的檔案。他抽出一份卷宗，封面上用藍色原子筆寫著：
05號。來訪者：蘇玄璣。首次來訪日期：2016年3月14日。
蘇玄璣。
他記得這個名字，不是因為印象深刻------恰恰相反，是因為這份卷宗薄得不正常。六次來訪，全部集中在2016年3月到8月，然後結案。沒有後續。沒有回訪。沒有像衡那樣持續四年的糾纏，也沒有像穆玄一那樣在夢裡反覆回到同一個廣場。蘇玄璣來了，說了，走了。乾淨利落。
他翻開第一頁。
字跡也是非常有特點的。不是衡的均勻細小，不是穆玄一的圓潤傾斜。蘇玄璣的字是鋒利的、瘦長的，筆畫收得很緊，像一個人把所有的力氣都用在控制自己不發出聲音上。
她在首次來訪記錄里寫的是：「我有時候會看到空氣里有東西。」
就這一句。
陳知愚的手指停在紙面上。
他想起類似的表述------林小滿2021年的「空氣浮光粒」。但林小滿的描述是「浮光粒、手接變暖、別人看不見」。蘇玄璣的表述更短、更干、更不確定。她沒有說「光粒」，沒有說「浮」，沒有說「別人看不見」。她只說了「有東西」。
他翻到第二頁。
2016年4月。第二次來訪。
「那些東西不是灰塵。不是光線折射。它們有形狀。半透明的。像碎冰。」
陳知愚的呼吸停了半拍。
碎冰~
他去翻找陳硯的記錄------2016年，「皮膚凝藍色光點」。
他又翻找林小滿的記錄------2021年，「空氣浮光粒」。
蘇玄璣是2016年：「半透明的、像碎冰一樣的晶體從空氣中析出。」
三個人，三個時間點，三種表述。
他繼續讀。
第三頁。2016年5月。第三次來訪。
「它們不是同時出現的。是一個一個析出的。像冬天窗戶上的冰花------不是一下子全有了，是從某個點開始，然後蔓延。但速度很慢。慢到你可以看著它們長。它們從空氣里長出來，不是落下來。是空氣本身在變成固體。」
第四頁。2016年6月。第四次來訪。
「我試著碰過一次。指尖穿過去了。它們不是冰。冰會化。這些東西不會化。它們只是……在那裡。你碰不到它們，但它們碰到你的時候你會知道。不是冷。是一種很輕的……確認。像有人用一根極細的針碰了一下你的皮膚，但你不確定那根針有沒有刺進去。」
第五頁。2016年7月。第五次來訪。
「今天它們比平時多。不是多幾個。是多很多。整個房間裡的空氣都在析出晶體。我站在中間，感覺自己像被凍在了一塊巨大的琥珀里。但我還能呼吸。呼吸本身沒有受阻。受阻的是別的東西------是我和這個房間之間的某種……距離。晶體越多，我和房間越遠。不是物理距離。是那種『我在這裡但我不在這個房間裡』的感覺。」
第六頁。2016年8月。第六次來訪。結案。
「它們停了。不是慢慢減少的。是突然停的。就像有人關掉了一個開關。昨天房間裡還有晶體，今天沒有了。空氣是普通的空氣。我看著它，覺得它很陌生。我忽然不確定那些晶體是不是真的存在過。但我記得那種『確認』的感覺。那種很輕的、像針尖一樣的確認。它還在。所以我知道它們存在過。」
陳知愚合上卷宗。
他的手放在封面上，拇指摩挲著「蘇玄璣」三個字。筆跡是他的------首次接診時他寫的封面信息。日期：2016年3月14日。
2016年。和陳硯是同一年，一前一後。
他重新翻開卷宗，翻到第二頁，拿起筆，在紙頁邊緣空白處寫了一行字：
「三個人，三種表述，同一件事。頻率不同。質地相同。」
他寫完了，看著那行字。
陳硯說「藍色光點」------他是先感覺到的。光點落在皮膚上，他才知道它們在那裡。那些東西是從外面來的，貼在他身上，他能感覺到它們的存在，但看不見。他先碰到，後知道。
林小滿說「浮光粒」------她是先看到的。光粒飄在空氣里，很輕，很薄，像空氣里浮著極細的雪。她伸手去接，它們落在掌心，掌心變暖。她先看到，後碰到，然後發現別人看不見。
蘇玄璣說「碎冰一樣的晶體」------她是先認出了形狀。半透明的，有稜角，像冬天窗戶上結的冰花，從某個點開始，一點一點地蔓延。她看見的是晶體怎麼長出來的。她先看到了結構的生長過程，才明白那是什麼。
三個人，同一種東西，三種不同的方式碰到它。
有人先觸到，有人先看到，有人先認出了它的形狀。
三個人，三種不同的接收方式。
他翻到卷宗的最後一頁。當時蘇玄璣的結案診斷是：「短暫性感知覺異常伴發輕度現實感模糊。建議繼續觀察，必要時轉介精神科評估。」
他當年沒有轉介精神科。
不是因為謹慎------是因為他看到了那些晶體描述的時候，心裡有一個聲音說「別轉」。那個聲音不是專業判斷。是一種直覺。
一種「如果轉介了，這個東西就永遠消失在精神科的診斷標籤里」的直覺。
他當時不知道那個直覺是什麼意思。
現在他知道了。
他把卷宗放回第五層抽屜，站在檔案櫃前沒有動。
他忽然想起一件事：蘇玄璣在2016年就已經描述過「晶體從空氣中析出」。陸野在2023年才摸到那顆結晶。中間隔了七年。
如果蘇玄璣是第一個描述出晶體結構的人，那她後來為什麼停了？
為什麼突然「開關式」中斷，然後再也沒有來過？
他翻到卷宗最後一頁，找到蘇玄璣當年填寫的住址。一行小字，寫得很工整。2016年的地址。七年過去了。那個地方還在嗎？她還在嗎？
他把那個地址抄在了一張便簽紙上。
然後他合上檔案櫃，回到桌前坐下。
窗外天色已經暗了。診室里只亮著檯燈。
他坐在那裡，看著桌面上那排卷宗------深灰、深棕、深褐、深藍、深青。
五本，五種顏色，五個人，五種表述。
他在空白紙面上寫了一行字：
「蘇玄璣是第一個描述出晶體結構的人。看到了六個面。陸野在七年之後摸到了多面體。之間隔了七年，但他們看的是同一類東西。她後來停了。為什麼？」
寫完之後，又在「為什麼」下面劃了兩橫，才放下筆。
他拿起那張抄著地址的便簽紙，看了一眼，折好，放回口袋。
然後他關掉檯燈，站起來，拿起外套，走到門口。
走廊的燈是聲控的，他的腳步聲讓燈亮了一路。他走進電梯，按下一樓，門合上。
那個地址在他口袋裡，像一根細小的釘子，釘在他今天剩下的所有時間裡。
（第四十四章·完）