六人再次前往槐柏胡同17號。
白天再看那條胡同，完全不一樣。
深春的夜，路燈會把一切都染成昏黃。現在上午十點，日光從東邊斜著打下來，把槐柏胡同映得清清楚楚。
那棵大槐樹就在樓門口，樹幹粗得兩個人合抱不過來，新葉子綠得發亮，像塗了一層油。樹冠撐開，遮住了大半個人行道。風一吹，葉子翻過來，背面是淺綠的，像千萬隻蝴蝶同時翻了個身。
陳知愚站在樹下，扶了扶眼鏡，抬頭看了一眼四樓。東邊的窗戶，木頭窗框，右上角的缺口在日光里清清楚楚。
「比晚上清楚多了。」林小滿說。她站在他旁邊，仰著頭。藍色衛衣的帽子沒有戴，頭髮被風吹得貼在臉上。
「走吧。」陳知愚說。
他們走進單元門。鐵門漆成綠色，鏽了一些邊角。樓道里比晚上亮，聲控燈在白天也微微發著光。水泥樓梯被踩得很光，扶手上的鏽在日光里變成了暗紅色。
一層、二層、三層、四樓。
走廊盡頭。
東邊。
門開著。
不是虛掩，是敞開的。
門軸卡在最大角度，靠牆停著。
陳知愚站在門口。
昨晚他推門進去的時候，門縫底下有一道光，暖色的。像是裡面的燈亮著。
但昨晚他走的時候把門帶上了。沒有鎖，但至少應該是關著的。
現在門敞著。
他走進去。
陽光從東窗照進來。
整個房間比昨晚亮了不止一倍。
二十平米。
左邊一扇窗，窗框是木頭的，漆皮剝落了一大片，右上角缺了一塊。
他走到桌邊。桌面上什麼都沒有。
但桌面上有一層薄灰。灰塵中間有一小塊長方形區域，灰比周圍薄。和一張對摺的A4紙大小一致。
那張紙曾經放在這裡。很久。
他伸手按了一下那個灰痕。手指沾了一層薄灰。
他轉身，走到窗邊。
窗外就是那棵大槐樹。樹冠剛好擋住對面樓的視線。陽光穿過葉子的縫隙，在窗台上投下細碎的光斑。
他低頭看著窗台。
昨天夜裡來的時候，窗台在背光面，他根本沒有往這裡看。現在日光從東邊進來，窗台上的一切都清清楚楚。
窗台上同樣有一層灰。
有一個青銅色的小東西。混在灰里，幾乎看不出來。
他伸手。指尖碰到它的時候，是冰涼的。他把它拿起來。
一個青銅小掛墜，大約三厘米見方。
拿起來的時候有點壓手感。上面有一個穿繩的孔，繩子已經沒了，只剩孔沿磨出的痕跡。表面氧化得很厲害，綠鏽和銅本色混在一起，像一塊長了幾十年青苔的小石頭。
他翻到正面。
兩行字。第一行：「第一條線。」第二行被磨掉了。人為的。用硬物反覆刮過。但還能看出痕跡，像是「第」字的一部分，或者「二」字的一橫。看不清了。
他翻到背面。
一個日期。
2013年9月14日。
他盯著那個日期。衡第一次來訪的日子。來訪者登記表上寫的就是這一天。舊筆記本第一頁寫的也是這一天。
她第一次坐在那把椅子上。說了坐標。說了「我不應該看見這些」。然後她留下了那組數字。
現在這個掛墜的背面刻著同一個日期。
他拿著掛墜走回房間中央。五個人圍過來。
「這是什麼？」林小滿問。
「掛墜。」陳知愚把正反兩面給他們看。「正面刻著『第一條線』。第二行被磨掉了。背面是2013年9月14日。」
「她第一次來的那天。」陳硯說。
「對。」
蘇玄璣看了一眼。然後她愣住了。
「我見過這個。」她說。
所有人都看著她。
「在我閃回的畫面里。」她的聲音不大。「第三次記錄的時候。4月12日早上。地鐵上。我看到窗邊那個人手裡握著什麼東西。很小。金屬的。我以為是我看錯了。因為畫面只有四秒。而且那個人是背對的。我只能看到手垂在身側。手指握著一樣東西。反光。」
她看著陳知愚手裡的掛墜。
「就是這個。」
房間裡安靜了。
「她在等。」陳知愚說。
他走到窗邊。看著窗外那棵大槐樹。樹冠在風裡搖晃。
「她握著這個東西在等。」
「等什麼？」陸野問。
陳知愚沒有回答。他看著窗台。看著掛墜剛才待著的位置。那層灰里那個邊緣模糊的乾淨痕跡。掛墜壓了很久。灰的厚薄不會騙人。放了很長時間，沒有動過。
他想起那行邊注。「她說她會等。」
衡在等。從2013年9月14日開始。她握著這個掛墜。站在窗邊。等著。
等他們走進這個房間。
等他們拼出那幅畫面。
等他們讀到那張紙條。
等他們發現這個掛墜。
2013年9月14日。
那天發生了什麼？
他看著那個日期。衡第一次來訪的日子。但那天不只是她第一次坐進諮詢室。也是她第一次看見那些線條的日子。是她第一次說出「我不應該看見這些」的日子。是她整個人生被分成「之前」和「之後」的那一天。
她把那個日期刻在了掛墜的背面。磨掉了正面的第二行，卻留下了背面的日期。應該是有些東西她不想讓人看到。有些東西她不想讓自己忘記。
但那天還發生了什麼？
陳知愚記得翻開舊筆記本第一頁。9月14日。記錄很簡短。她說她看到了坐標。她畫了一張圖。圖他收在卷宗里了。
就這些。
但掛墜背面的日期說明，那天她留下了這個東西。在這個房間的窗台上。
陳知愚，手拿著掛墜，看著窗台，眉頭略微舒展了一下，一字一句地說：「她第一次來訪的那天。她來過這間房間。在來諮詢室之前。她把掛墜放在窗台上。然後她去了諮詢室。坐在那把椅子上。對我說她不應該看見這些。她先來了這裡。然後去了那裡。順序是反的。不是她先見到我，然後留下坐標。是她先到了這個房間，留下了掛墜，然後去了諮詢室，坐在我面前。這個房間在前。諮詢室在後。衡在前。我在後。」
陳知愚一直以為自己是起點。
從2013年開始，他是第一個接觸到這些信息的人。
但現在他知道了，衡在見他之前，就在這個房間。
已經把掛墜放在了窗台上。
已經等過了。
他不是起點。他是被帶進來的。
和陳硯、林小滿、陸野、穆玄一、蘇玄璣一樣。
也是被帶進來的。
「第一條線。」林小滿念著掛墜上的字。
「第一條。」陳硯重複了一遍。「那就有第二條。」
「第二行被磨掉了。」陸野說。「說明有人不想讓別人看到。」
「或者是她自己磨掉的。」穆玄一說。
蘇玄璣看著窗外。「她在等，她握著這個東西在等。然後她磨掉了第二行，留下了第一行，留下了日期。」
「留下了這個房間。」陳知愚說。
他把掛墜放進口袋，和那張紙條放在一起。
青銅貼著紙。
他走出房間、五個人跟在後面。
樓道里的聲控燈一盞一盞亮，又一盞一盞滅。
樓下那棵槐樹的葉子還在頭頂沙沙響。
陽光穿過葉子的縫隙，在地上鋪成碎塊。
他站在樹底下。
再一次抬頭看了一眼四樓東邊的窗戶、木頭窗框、右上角的缺口。
她在等。
從2013年到現在。
她握著那個掛墜。
站在窗邊，等著他們來。
他來了。
（第五十九章·完）
附：在時間的刻畫中，有些信息雖然被磨掉了，卻像連接風箏的那條線從來沒斷過。