對面沉默了幾秒。
督導跟了他十二年。從陳知愚還是新人的時候就帶著他。每年兩次督導會議，雷打不動。但最近一年，陳知愚一次都沒去。他忙，忙卷宗、忙加密包、忙掛墜。
「你有什麼事？」
「我可能出事了。」陳知愚說。「我不知道是我出了問題還是這個世界出了問題。但有一件事我確定，我不能再一個人判斷了。」
「明天下午兩點。你過來。」
第二天下午兩點。督導的辦公室在四樓。
朝南。窗台上擺著一排多肉，陽光照進來的時候，散發著生機勃勃的氣息。
陳知愚坐在他對面。沙發很舊了，坐墊塌了一半。他坐下的時候陷進去了兩寸。
「說吧。」
陳知愚介紹卷宗經過，從斷連開始。溫度、顆粒、結晶、聲音、廣場、灰色外套女人、無我觀測、六源共振、脈動、刻字信息、五行、六人聚集、槐柏胡同、掛墜、裂縫、銅箔、零、第七坐標、加密包、2027年。
他一股腦地把幾乎所有信息都吐了出來，就好像水庫泄洪一樣。。。。。。
他說了整整四十分鐘。
然後擰開手邊的礦泉水，一飲而盡。
督導沒有打斷他，一次都沒有。
他停下來的時候，督導把桌上的眼鏡拿起來，擦了一下，戴回去。
「陳知愚。你上一次來督導是什麼時候？」
「去年三月。」
「對。去年三月。你跟我說你在整理一批舊卷宗。你說有個2013年的來訪者留下的記錄，有點意思。我讓你下次帶過來看看。你沒帶。然後你再也沒來過。」
「我忙。」
「你忙什麼？」
陳知愚張了張嘴。沒說出話。
「你把所有的時間都用在了閱讀、整理、歸檔、比對、記錄上。那些事，你二十年前剛入行的時候就在做。你做得好。但你現在做的------和你剛入行的時候做的------有什麼不同？」
「不一樣。這次是真的。」
「什麼是真的？」
「那個房間，衡，掛墜，零。」
「你見過零？」
「見過。」
「在哪兒見的？」
「諮詢室門口。」
「凌晨兩點？」
「對。」
「你一個人？」
「對。」
督導看著他，看了很久。
然後他說了一句話，聲音很平，沒有情緒，但陳知愚聽到了那句話的重量。
「你是心理諮詢師。你的工作是幫別人看見他們自己看不見的東西。但你現在的問題是，你看不見自己了。」
「我沒有------」
「你有。你把自己寫了十年的位置，讓給了六個人。你告訴他們那個房間是真的。你告訴他們那些坐標是真實的。你告訴他們那個掛墜的背面在變。你從來沒有想過一件事。」
「什麼事？」
「那些東西，可能都是你自己。」
陳知愚坐在那把舊沙發里，陷進去兩寸。
他盯著督導的辦公桌，桌上有一盒紙巾，有一支鋼筆，有一杯涼了的水，所有的東西都在原來的位置。
但他瞬間覺得自己不在原來的位置。
「你的意思是，我瘋了。」
「我沒有說你瘋了。我說的是另一件事。作為心理諮詢師，你的全部工作就是坐在那個房間裡，聽別人說話。你聽了二十年。你把所有人的故事都裝進了自己身體裡。陳硯的喪親、林小滿的過載、穆玄一的厭苦、蘇玄璣的孤立、陸野的透支。他們的故事變成了你的故事。然後有一天，你發現這些故事在同一個坐標上重疊了。你沒有停下來、你走得更深了、你開始看見掛墜裂開、你開始看見銅箔上的字、你開始看見零。」
「你是說那些都是我的幻覺？」
「我是說，你有沒有想過，為什麼所有這些超自然的事情，都發生在你一個人身上？」
陳知愚沉默了。
「掛墜在你手裡裂開、銅箔上的字只有你能看清、零隻出現在你面前。加密包只在你打開的時候彈出來。掛墜的背面只在你看的時候浮現新的字。你有沒有想過，那個房間裡的所有人，他們看見的東西是相同的。但只有你一個人看見了掛墜。」
「衡的掛墜------」
「衡的掛墜是你發現的、銅箔是你讀的、零是你見的、第七坐標是你寫的。你做的所有事，都是一個人在諮詢室里完成的。你沒有告訴任何人、你沒有告訴你的督導。你沒有告訴你的同行。你甚至沒有告訴那六個人你發現了掛墜。」
陳知愚坐在沙發上。他的手在發抖。他口袋裡有兩個掛墜。他本來打算給督導看的。出門的時候他裝進了口袋。但在督導辦公室坐下來的那一刻，他沒有把它們拿出來。
為什麼？
他後來想了很久。答案很簡單，他怕。
如果他把掛墜放在桌上，督導拿起來看，翻到背面，說「就是一個舊掛墜」，那他怎麼辦？如果督導看到的背面是空白的，而他看到的背面有字，那他怎麼辦？如果督導說「這東西打不開」，而他當著督導的面把它撥開了，那他怎麼辦？
他不知道。
也可能感覺不到時候，當下不合適，所以他沒拿出來。
更或許，本來約這次督導只是為了給自己一些繼續下去的勇氣。。。。。。
「你想想看。」督導的聲音很平。「如果你把掛墜給陳硯看，他會看到什麼？如果林小滿拿起那個掛墜，她會看到什麼？如果陸野的掌心碰到那個銅箔，會發生什麼？」
「我不知道。」
「那你為什麼不試？」
陳知愚從督導辦公室出來的時候，太陽還沒落。
------
他站在樓下，手裡攥著兩個掛墜。他打了陸野的電話。
「陳醫生。」
「我手上有一個東西，想讓你碰一下。」
「什麼東西？」
「掛墜。青銅的。兩個。」
電話那頭安靜了幾秒。
「你在哪？」
「諮詢室。」
「我過來。」
四十分鐘後，陸野到了。他推門進來的時候，陳知愚已經坐在那把椅子上。檯燈亮著，兩個掛墜放在茶几上。陸野看了一眼，沒有說話。他選了靠窗的位置坐下來。那是他以前坐過的位置。然後他伸手。
陳知愚把兩個掛墜推過去。第一個。第二個。
陸野看著它們。右手抬起來。掌心朝下。慢慢靠近第一個掛墜。
指尖碰到青銅的瞬間，他的手快速地縮回來。
「怎麼了？」
「熱的。」陸野說。他的聲音變了。「比我的手熱。」
「熱？」
「不是燙。是熱。像有人剛握過它。」
他重新伸出手。這次他握住了第一個掛墜。翻到背面。2013年9月14日。他盯著那個日期看了一會兒。然後放下它，拿起第二個。背面空白。他的手指按在上面。
他抬起頭。
「上面有字。」
陳知愚的心跳快了一拍。「什麼字？」
「第七條線。」
陳知愚拿起第二個掛墜。翻到背面。空白。什麼都沒有。他看了兩遍。三遍。還是空白。
「你確定？」
「確定。」陸野說。「字在動。從中間往外。先是一個『第』字，然後是『七』，然後是『條』，最後是『線』。一共四個字。寫得很慢。像怕我看不清。」
陳知愚盯著那片空白的銅面。他什麼都看不到。但他相信陸野。
「為什麼你能摸到，我看不到？」
陸野沒有立刻回答。他把第二個掛墜翻過來，又翻回去。手指在背面摸了幾下。然後他說：「因為它不是寫給你的。」
「那是寫給誰的？」
「不知道。」陸野把掛墜放回茶几上。「但肯定不是寫給你的。你看不到。因為你不需要看到。」
陳知愚坐在椅子上，諮詢室里很安靜。
空調低頻嗡鳴。陸野坐在靠窗的位置，右手還擱在茶几邊緣。
窗外有車經過，車燈掃過天花板。
「陸野。」
「嗯。」
「從斷連開始到現在，所有那些事，你有沒有想過，那些可能都是假的？可能只是我的幻覺？」
陸野看著他。「如果是假的，那我現在摸到的這個東西是什麼？」
「我不知道。」
「我也不知道。」陸野把掛墜放回茶几上。「但我知道一件事。這東西不是寫給你的。你看不到。我能摸到。你摸不到。那你就別一個人摸了。讓其他人也摸一下。」
陳知愚低頭看著茶几上的兩個掛墜。他說了一句很輕的話。
「你覺得他們能摸到什麼？」
「不知道。」陸野說。「但總比你一個人猜強。」
那天晚上，陳知愚回到諮詢室。他給六個人分別發了消息。只有一句話：「明天下午三點。諮詢室。我需要確定一個重要的事情。」
陳知愚把兩個掛墜放在茶几中央。第一個。第二個。他坐在自己的椅子上。看著他們。
「我需要你們每人碰一下這兩個掛墜。碰完之後，告訴我你們摸到了什麼。」
陳硯先伸手。他拿起第一個。翻到背面。2013年9月14日。他的手指在日期上停了一下。然後他拿起第二個。背面空白。他的手指按上去。他閉上眼。
「第三條線。」他說。
「你摸到的？」
「嗯。字在動，從中間往外，先是一個『第』字，然後是『三』，然後是『條』，然後是『線』。一共四個字。」
林小滿拿起第二個掛墜，手指按在背面。她幾乎立刻抬起頭。「第四條線。」她說，「很快。一下就出來了。像早就寫好了一樣。」
穆玄一拿起第二個掛墜。他沒有閉眼，只是把手指放上去，然後他說：「第五條線。」
蘇玄璣。「第六條線。」
最後是陸野。「第七條線。」他說。「還是它。」
陳知愚坐在那裡。
他在心裡數了一遍。第一條衡。第二條零。第三條陳硯。第四條林小滿。第五條穆玄一。第六條蘇玄璣。第七條陸野。加在一起，七條線。
「第二條呢？」陳硯問。「誰摸到第二條？」
沒有人說話。陳知愚站起來，走到茶几旁邊。他拿起第二個掛墜。翻到背面，空白。他用拇指按上去，什麼都沒有，他摸了很久，一片空白。
「我摸不到。」他說。「我什麼都摸不到。」
陸野看著他。「你不是六條線里的人。」他說。「你是那條線要去找的人。」
陳知愚把掛墜放回茶几上。然後他說了一句話。
「我們明天去槐柏胡同。」
六個人看著他。沒有人問為什麼。他們只是點了頭。
第二天。上午十點。六個人站在槐柏胡同17號樓下。
那棵大槐樹在日光下綠得發亮。四樓東邊的窗戶開著。他們在樓下站了一會兒。陳知愚抬頭看了一眼四樓，窗框右上角的缺口在日光里清清楚楚。
「上去吧。」他說。
他們爬上四樓，門開著。他們走進去，房間和上次一樣，窗框右上角缺口，牆上六個坐標，桌面上什麼都沒有。
但窗台上多了一樣東西。
第三個掛墜。
陳知愚走過去。把它拿起來。比前兩個都小一些。更舊。正面刻著三個字。「第八條線。」背面空白。
他遞給陸野。陸野接過來。手指按在背面。等了幾秒。然後他說：「第八條線。」
「和正面一樣？」
「對。」
陳知愚把掛墜拿回來。他看著那三個字。前七條線他已經知道了。
第八條——他站在窗台前，數了兩遍。沒錯，第八條是他自己。
他從窗台往下看。
槐樹下面，街對面站著一個人。灰色外套，手裡握著一個掛墜，金屬的，反光。
「她來了。」陳知愚說。
「誰？」
「第二條線。」
六個人站在房間裡，窗外的槐樹在風裡搖晃，街對面的那個人還站在那裡，沒有走。
陳知愚把第三個掛墜放進口袋，然後他轉過身。看著六個人。
「走吧。」他說。「下去看看。」
他們走下樓梯，走到樓外的時候，風還在吹。槐樹葉子在頭頂沙沙響。
街對面，那個人還在。
灰色外套，看不清臉。
陳知愚過了馬路，六個人跟在後面。
那個人沒有動，沒有跑，只是站在那裡。
她看著陳知愚走近。
然後她開口了。
「你來了。」
聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的，但每個字都很清楚。
「你是誰？」陳知愚問。
「我是第二條線。」她說。「你們少的那一條。」
她把掛墜遞給陳知愚。他接過來。翻到正面。
「第二條線。」他翻到背面。空白。他用拇指按上去。空白。沒有溫度。沒有字。什麼都沒有。他等了幾秒。還是什麼都沒有。
他把它遞給陸野。陸野接過去，手指按在背面，他抬起頭。
「第二條線。」他說。
陳知愚看著那個女人。灰色外套。看不清臉。他忽然覺得這個場景他見過。不是在這裡。是在另一個地方。在凌晨。在諮詢室門口。但他想不起來是什麼時候。他的腦子太亂了。
「衡在哪？」他問。
「她不在這裡。」她說。「她是第一條線。她畫了那個圈。然後她走了。她只是在你們來之前，把圈畫好了。」
「那你是誰？」
「我是那個把圈合上的人。」她說。「第一條線畫了圈。第二條線把圈合上。你們六個人在圈裡面。我在圈外面。我負責關門。」
「關門？」
「把門關上，然後打開另一扇門。」她說。「你們進去過了。現在該出來了。出來之後，還有別的地方要去。」
陳知愚看著手裡的第三個掛墜。第八條線。
「你叫什麼？」
她看著他，看了一會兒，然後她轉過身，走了。
沒有回答、沒有回頭，她走到街角，拐彎，然後消失了。
陳知愚站在街邊，六個人站在他身後，風吹過來，槐樹葉子在頭頂響。
「她走了。」陸野說。
「嗯。」
「怎麼辦？」
陳知愚低頭看著手裡的第三個掛墜。第八條線。又接過陸野手裡的掛墜，他把它們放進口袋。
然後他轉身，看著六個人。
「回去。」他說。「明天開始，我們做一件事。」
「什麼事？」
「記錄。」他說。「不是記錄夢境。不是記錄卷宗。是記錄我們自己。每一天。每個人。記錄我們看到的，摸到的，聽到的。然後我們比對。」
陳硯看著他。「你覺得那些掛墜——」
「我不知道它們是什麼。」陳知愚說。「但我知道一件事。它們是真的。不是你一個人摸到的。不是陸野一個人摸到的。是我們七個人一起摸到的。」
「七個人？」
「六個加一個。」他說。「第二條線走了。我們七個人，從今天開始，我們一起走。」
他轉身往東走。
那是回家的方向。
六個人跟在後面。
風吹過來。
陽光照在地上。
他們的影子並排落在人行道上。
七條影子。
七個人。七條線。同一個方向。
暗河還在流動，但河水正在變淺。
（第六十二章·完）
（第二卷·完）