諮詢室里，檯燈散發著暖黃色的光。
陳知愚把加密包拖到屏幕最底下。
光標停在一行之前沒見過的灰字上：【設施坐標已解鎖】。
他以為是錯位。
點了三次，三次都彈回同一行。
他又點了一次，屏幕閃了一下，灰字下面多出一行更小的字：【已讀取。來源：加密包底層。】
「來源：加密包底層？什麼意思？」，腦子裡帶著疑問，他翻找舊記錄。
上個月末的記錄里沒有這行，他翻紙質卷宗，最近一次歸檔的批註里也沒有。
他把加密包關上，重新打開。那兩行灰字還在。
他拿起手機想給陸野發消息。打了一半，刪了。
凌晨一點四十七分。
他不知道該不該在這個時間叫醒任何人。
起身，走到檔案櫃前面，拉開最底層抽屜。
0號卷宗還在，深灰色封皮。
他把它拿了出來，放在桌上。旁邊是六本卷宗。
加0號，七本。
他翻到衡的卷宗第一頁。2013年9月14日。首次來訪。批註欄里他十年前的筆跡：「幻想症特徵明顯。建議轉精神科。」
下面有一行他後來加的小字，鉛筆寫的，很淡：「她不是。」
他把卷宗合上。
椅子還在原位。
諮詢室這張舊椅子，深棕色皮面，坐墊中央微微塌陷，表面布滿細密的龜裂紋。被無數人坐過的痕跡層層疊疊。
他站在椅子前面，伸手摸了一下椅背。涼的，而且有一層薄薄的灰，是冷的。
但椅面是溫的。
他一直坐的是另一把。但此刻他看著它，忽然覺得它比平時大了一些。不是錯覺，是椅面本身在變化，從中心向外，是感覺到溫度在擴散。
像有人剛從上面站起來，離開了不到一分鐘。
有種坐上去體驗一下的衝動。
他坐下了。
柔軟而溫暖的感覺、放鬆、深呼吸、閉上眼睛。
撲面而來的，不是虛境接入的白光。
是暗了下來。
像舞台上的燈光有人操控一樣，燈關了。諮詢室的檯燈、走廊的聲控燈、窗外的路燈光，全部消失。
暗不是黑的，是一種有厚度的暗。像站在一間沒有窗戶的房間裡，關上門之後，光從門縫下面一點一點被抽走。
暗裡有一扇門。
門縫裡滲出水珠。水珠沒有落地，它們一顆一顆浮在空氣里，像被誰按了暫停。可以看到水珠的表面有極細的波紋，在暗裡自己發光。光很弱、青白色的。每顆水珠的光都不同，有的亮一些，有的暗一些。
像是有人把星星揉碎了，浸在水裡。
陳知愚隱約聽見自己的呼吸。慢了半拍。
不是緊張。是一種更深的反應。他的身體知道該慢下來。他數了四拍。
一、二、三、四。從來沒有這麼清楚地數過自己的心跳。
他感覺過了大約一分鐘。但他看了一眼手錶——只過了三十秒。
腕錶上的心跳數字從平時的七十二下降到五十八下。
風從門縫裡進來，有舊書的味道，是那種更舊的紙，像被雨淋過又曬乾，邊緣發脆。他認得這個味道，諮詢室檔案櫃最底層那個抽屜打開的時候，就是這個味道。
0號卷宗的味道，準確地說是衡的來訪記錄的味道。
他伸手。
門後有人用他的聲音說：「你來了。」
他停在半空。手指離門板還有兩寸。
那個聲音他很熟悉。是他在深夜給自己發語音消息時的聲音。是他對著錄音筆做督導記錄時的聲音。是他在諮詢室里對來訪者說「我注意到」時的聲音。
但那個聲音不是此刻的他發出的。
他張了張嘴，喉嚨里什麼都沒有。沒有感受到聲帶的振動。
但他的耳朵卻聽到了自己的聲音、從門後傳來的。準確地說，是從門後的某個地方，經過門板的傳導，從他的顳骨傳進來的。
骨頭裡的聲音。
他收回手。
門縫裡的水珠開始移動。一顆一顆，逆著重力的方向，向上漂浮。速度很慢，像有人在暗處觀察它們的軌跡。水珠離開門縫之後，沒有散開。它們聚成一小團，懸在他面前大約一尺遠的地方。青白色的光把門板照亮了一小塊。
門板上出現了一些字。
很淺。像是被人用手指在一層灰上寫出的樣子。但門板沒有灰。那些字是凹進去的，筆畫很清楚。
他湊近看。
【坐標：39°57'N，116°23'E。】
【日期：2013年9月14日。】
【狀態：已激活。】
他知道這個坐標：槐柏胡同。還有衡第一次來訪的那天、加密包第一個文檔的創建日期、第一個掛墜背面的日期。
他抬起右手向前。指腹按在那行字上。凹痕很淺。和銅箔上的凹痕一樣淺。他順著筆畫摸過去。
從「坐」字的第一筆開始：撇、捺、撇、捺、橫、豎、橫。他的手指在門板上移動的時候，凹痕的邊緣開始微微發燙。
不是灼熱。是快速升溫的那種發燙感覺的變化。像有人剛從門後面走過，肩膀不小心快速蹭到了門板。
他把手收回來。掌心朝上，一束光重新照下來，很弱。只夠照亮他掌心那一小塊皮膚。
他的掌心裡多了一樣東西。
一個掛墜，青銅的、比前兩個都小、表面沒有氧化。很新、像剛做好的。
正面刻著一個字。
【衡】。
他翻到背面，是空白的。
和第一個掛墜背面出現日期的時候一樣。空白正在變化，從中心向外，線條很細，他湊近看。
字跡出現了。
【第一條線。2013年9月14日。已激活。】
他盯著那行字。掛墜在掌心裡溫熱，就像有人剛握過它很久。
門後又有聲音了。
很輕。像有人在很遠的地方翻紙。一頁、又一頁。翻得很慢。像是翻紙的人在看一份很重要的文件，每一頁都要看很久。
他聽著那個翻紙的聲音。沒有動。
掛墜還在掌心裡微微發燙。
加密包屏幕在視野的右前方亮了。他轉頭定睛觀看，屏幕上是那行灰字。【設施坐標已解鎖。】下面多了一行新的【請坐。】
他低頭看見了門後面的一把椅子。
他坐下了。椅子是溫的，和他剛剛坐的那把諮詢室的椅子一模一樣的溫度。
屏幕上的字變了。
【陳知愚。編號：06。線編號：第八條。狀態：已確認。歡迎回來。】
他看著那行字。
「歡迎回來。」
他輕聲念出來。他聽到了自己的聲音。
喉嚨在振動，聲帶在用力，空氣在傳導，耳朵在接收。這一次確實是他自己的。
門後的翻紙聲停了。
他還聽得見自己的心跳。一、二、三、四。依然很慢。沒有波動變化。
掛墜在掌心裡開始冷卻了。從溫熱變成常溫。從常溫變成微涼。然後不再變化。
屏幕上最後一行字：
【倒計時：七天。】
然後屏幕暗了。
他睜開眼。
在諮詢室里，檯燈亮著，椅子還在他身下。椅面是溫的，他低頭看自己的右手，掌心裡什麼都沒有，沒有掛墜，沒有溫度，沒有凹痕。
但右眼乾澀，很乾。像一整天沒有眨過眼。他眨了眨眼皮，轉了幾圈，乾澀感沒有消退。
他站起來走到桌前。翻開舊筆記本。在最新的空白頁上寫了一段字：
「2023年春。我坐在溫的椅子上。腕錶心率從七十二降到五十八。感覺上過了一分鐘，而手錶只過了三十秒。門後有人說『你來了』。那是我自己的聲音。我『看見了』掛墜在我掌心出現過。睜眼後右眼乾澀。屏幕顯示倒計時七天。暫時不確定心跳和時間的異常是什麼原因。」
然後看著那些字。墨水在最後一個字的末端洇開了一個極小的點。
他再一次低頭看了一眼椅子。椅面看上去和平時一樣。普通的舊皮面。但他知道它是溫的。像有人剛坐過，起身不久。
他關掉檯燈，走出諮詢室。
走廊的聲控燈亮了一路。
他走進電梯，按下一樓，門合上了。
靠在電梯壁上，閉上眼睛。右眼的乾澀感還在。
像有一粒沙，雖然很小，但你知道它在。
電梯到了一樓。他走出去，站在街邊。抬手揉了一下右眼。乾澀感沒有消失。
他再次低頭看了一眼自己的右手。掌心朝上，什麼都沒有，但他在想一件事。
剛才那個掛墜上刻的是「衡」。
不是「第一條線」。是「衡」。
掛墜第一次直接刻了名字。不是線編號。不是日期。
只是名字。
他在黑暗裡站了一會兒。點了一支煙、然後往東走。
那是槐柏胡同的方向。
（第六十三章·完）