一個小時的睡眠時間對我來說是遠遠不夠的，腦神經還沉在深層休眠里硬生生被拽醒，太陽穴突突地跳，眼皮重得像墜了兩塊濕磚頭，強制大腦開機清醒的感覺並不好受，整個人飄乎乎的，腳下發軟，跟踩在棉花上沒兩樣。
被母親喊起後，我慢吞吞地套上校服外套，領口磨著後頸，渾身透著起床氣的慵懶疲憊，隨手抓過玄關柜上的小電驢鑰匙，金屬冰涼的觸感攥在手心，準備奔赴學校。
現在的年紀已經不會有「如果學校爆炸了，是不是就不用上學了」這種幼稚且純真的想法了，內心陰暗的念頭悄悄升級，在腦子裡反反覆覆打轉「為什麼沒有哪個不長眼的施工隊、拆遷隊直接把學校拆了。」
好吧，說到底，依舊幼稚，不過是被堆積如山的試卷、無休止的晚自習壓抑太久，生出的一點卑劣念想罷了。
然而我都快走出家門，半隻腳踏上樓道台階時，母親突然隔著玄關防盜門內側叫住我，語氣帶著幾分急促。
「家長群里發通知:某某局正式下文件了，小學、初中、高中全域學生強制居家放假，返校上課日期另行通知，全員儘量減少出門頻次，嚴格遵守非必要不出門要求，所有家長看到消息務必在群內收到回復。」
後面一連串官方套話我一個字都沒往耳朵里裝，大腦只死死抓住了核心四個字：「不用上學。」
我默默收回邁出門檻的右腳，鞋底蹭著粗糙的水泥地面，老老實實彎腰脫鞋，把鑰匙扔回玄關抽屜，面上故作惋惜無奈，順著母親的情緒隨口附和吐槽。
「嗯，就是唄，我馬上就要衝刺高考了，正是最緊張的階段，一分一秒都不能耽誤，時間就是金……不對，時間就是分數，這麼一放假，實在太耽誤進度了……」
母親十分認同地點頭，目光掃過我故作凝重的臉，眼底帶著一絲看透一切的鄙夷，輕飄飄剜了我一眼，她太了解我心裡那點小算盤。
我還不能笑，得忍住，一定要忍住；繃著一張滿面通紅的臉回了房間，關上門後無聲地大笑胸腔里憋的歡喜快要炸開，攥緊拳頭抵住嘴角，快步退回臥室，一瞬間，後背抵著門板，捂著嘴無聲地弓著腰大笑，肩膀控制不住地發抖。
離開時窗簾沒拉，屋子裡非常陰暗，倒是個很好的睡眠環境。不過換個視角看，陰暗中一個猴子模樣的生物跳著詭異的舞蹈，似乎在祭祀什麼了不得的東西。
我三下五除二脫掉校服隨手扔在靠背椅上，布料滑落堆成一團。
屈膝彎腰，指尖精準摳住踢腳線鬆動的縫隙，輕輕一撬，掌心大小的鐵質煙盒露了出來，這是獨屬於我的精神救贖。
坐在床沿，指尖捻出一支煙，打火機咔噠一聲竄出一簇小小的火苗，湊近菸捲點燃，暗紅火星慢慢灼燒紙卷，我緩緩吸氣，再徐徐吐出，細碎煙氣纏上半空慢悠悠遊盪，在密閉房間裡緩緩彌散，渾身緊繃多日的壓力順著煙氣一點點泄出去，心底只剩一個念頭：爽啊！
盡興之後，摁滅菸頭，撕碎煙紙，灰燼裹進廢紙團丟進抽屜角落，銷毀全部痕跡，再把鐵盒塞回踢腳線夾層，扣緊木板復原，做完這一切，直挺挺倒在床墊上。
閒著無事，不由得琢磨這場突如其來的全域居家放假：難道是教學樓牆體老化，要整體翻新修繕？可轉念一想，通知里特意強調非必要不出門，管控人員流動，這就不對勁了。
心底冒出一個讓我後背發涼的猜測：該不會又是前幾年那種全球性流感病毒吧？那場劫難至今想起來依舊心有餘悸，我能扛過來，現在回頭看純屬命硬。
當時連續高燒七天不退，整夜昏昏沉沉，意識渙散，連著兩天胡言亂語，味覺直接憑空消失整整一周，吃什麼都如同嚼蠟，身體免疫系統殺瘋了，拿生辰八字寫在紙上，命格硬得能劈砍老樹。
那一回，常年在外務工、一年到頭難得回家一趟的父親最先中招，被強制隔離，不過他恢復的可快多了。
腦子裡亂糟糟胡思亂想著，困意捲土重來，眼皮越來越沉，思緒漸漸渙散，最終沉沉睡去。
感官似被無限放大，視野一會模糊氤氳，一會勉強勾勒出物件輪廓，持續不斷的震顫順著地板往骨頭縫裡鑽，震得人五臟六腑都跟著晃悠。
我費力辨認周遭，熟悉的瓷磚、櫥櫃、洗菜池，是自家廚房。背對著我的是母親，她把手機貼在耳邊，肩膀止不住發抖，斷斷續續的啜泣混著遠方街道傳來的騷亂叫喊、重物碰撞、刺耳尖叫，還有震耳欲聾的轟鳴，層層疊疊往耳朵里鑽。
「老陳.......別...回來...嗚嗚...國...會救...孩怎麼辦？！」
母親哭了，壓抑的哭聲碎成一縷縷，我心裡急得火燒火燎，下意識想嘶吼出聲，衝著那個無助顫抖的背影大喊快跑。
是地震了嗎，趕緊躲起來！可喉嚨像是被一團棉花死死堵住，發不出半點聲響，四肢如同被水泥澆築，釘在原地分毫動彈不得，只能像個局外人，眼睜睜看著眼前一切，無力感攥緊心臟，幾乎要被逼到發瘋。
就在我瀕臨崩潰之際，夢境畫面劇烈搖晃，震感陡然翻倍，地磚仿佛都要裂開，母親緩緩轉過了身子。
那是一張怎樣的面孔與表情啊，視覺衝擊帶來的寒意順著脊椎直衝天靈蓋。
眼球極度膨脹，眼仁碩大，幾乎填滿整個眼眶，死死鎖定著我的方向，皮膚是活人絕不可能擁有的死冷慘白，整張臉皮不受控制地高頻抖動、抽搐，肌肉扭曲錯位，那種源自未知的怪異，讓人渾身汗毛直立，毛骨悚然。
她抬起手，指尖微微彎曲，像是想要靠近我、觸碰安撫我，我身體卻本能地往後踉蹌後退，這一刻，僵直的四肢終於恢復掌控，眼淚不受控制砸落，腦袋一陣陣暈眩，雙耳持續嗡鳴，四肢發麻冰涼，雙腿一軟，直直跌倒在地；
那個形似我母親的類人生物似乎頓住了，陷入片刻死寂，隨即扯出一個我窮盡所有詞彙都無法形容的怪異神情；
不斷抽搐的臉頰上，嘴角時而下咧，時而又抽搐著似要上揚，眉毛一半翹起一半下低，她張大嘴巴，腦袋在劇烈抖動，似乎在無聲地哭泣，強烈的悲愴，濃成了摻了血的墨，暗紅色的血淚從眼角的一邊流下，她似乎發出了咆哮，但是我已經聽不見了，最後的視角中，這個生物似乎做出了什麼舉動，溫熱的紅色液體潑濺開來，糊住全部視野，潑灑軌跡轉瞬偏移，那道熟悉又陌生的背影，徹底消融在一片血色朦朧之中，一種不知何處而起的，混雜著恐懼、愧疚、茫然、心疼、憤怒的難言情緒，填滿了我的整個胸腔。
我猛地從夢魘里掙脫驚醒，胸口劇烈起伏，大口大口喘息，渾身被一層冷汗浸透，黏膩的被褥貼在皮膚上，涼得刺骨。
房間依舊昏沉陰暗，窗簾沒拉，窗外天色愈發陰沉，我癱坐在床上，指尖止不住發顫，許久都無法從那場逼真到可怖的噩夢裡回過神。