韓楓醒來的時候，手裡還攥著一隻玻璃杯。
杯子是涼的，杯壁上凝著細小水珠，床邊卻不是他那間堆滿快遞盒和手辦的出租屋。淺灰色牆面、整潔衣櫃、床頭香薰，連窗外掠過的警笛聲都帶著一種陌生的距離感。
他撐著床坐起來，第一反應是低頭看自己。
手還是那雙手，虎口有薄繭，指節比記憶里更利落。鏡子裡的臉也仍是韓楓，只年輕了一些，睡眠質量好得像從沒熬夜刷過短視頻。
「夢挺捨得下成本。」
他掐了自己一下，疼得倒吸涼氣。
下一秒，玻璃杯從手中消失。
韓楓保持著五指收攏的姿勢，愣了兩秒，猛地翻開被子。沒有杯子，沒有水跡，床底下也沒傳出東西滾落的聲音。視野右下角卻多出一排半透明方格，十個，橫著排列。第一個格子裡縮著一隻小杯子的圖案，旁邊標著數字「一」。
他閉眼。
方格仍在。
他轉頭。
方格像釘在視野里，跟著一起移動。
「穿越加系統？」
韓楓沒有興奮地喊出聲。他先摸到床頭手機，確認時間，又打開相機照了照自己。二〇一〇年一月一日，喬治亞州，金縣附近。通訊錄、照片、銀行簡訊和工作郵件不斷觸發陌生又熟悉的記憶，像有人把另一個韓楓的人生拆成碎片，塞進他腦子裡等著慢慢讀取。
這具身體二十三歲，華裔，母親數年前因事故去世，父親韓立還活著，沉迷釣魚，名下有房有車，還有一筆讓普通年輕人不至於半夜被房租嚇醒的存款。
信息很多，但韓楓沒急著整理。
十個格子更值得先弄明白。
他集中注意力，嘗試把杯子取出來。沒反應。再試，格子輕輕閃了一下，一股涼意直接落進胃裡。沒有吞咽動作，嘴裡也沒水味，可身體明確告訴他——那杯水被「喝」掉了。
數字歸零，圖標仍在。
韓楓低頭摸了摸肚子，表情一言難盡。
「外掛連嘴都嫌我多餘。」
他下床走進廚房，又倒了一杯水。手指碰到杯壁時，他試著想著「收起來」，杯子與水同時消失，第一個格子重新亮起。未開封的瓶裝水卻被排斥，倒進相同杯子後才能疊加。
不是無限空間，更像綁定類別。
他又抓起一隻蘋果。第二格亮起，蘋果消失。切開的蘋果卻無法疊進去。韓楓沒敢繼續亂塞，十個位置看著不少，真要一格綁定一根香蕉，後半輩子都得為早晨那點衝動付費。
餐桌旁靠著一把舊木椅。
韓楓按住椅背，第三個格子突然傳來一種與水和蘋果不同的牽引感。木椅沒有整體消失，反而從他掌下開始褪色、崩散，像被無形砂輪磨成了細碎木屑。幾秒後，地上只剩金屬螺釘和一小團坐墊填充物，第三格里多出模糊木紋與一條重量刻度。
他試著想像一根短木棍。
掌心前方浮出細碎光點，一根二十厘米長的木條啪嗒落地。
韓楓眼睛亮了半秒，太陽穴隨即針扎般疼了一下。
木條比原椅背輕，表面平整，結構簡單。他再想做一個帶螺紋的木螺栓，腦子裡的疼痛立即加重，最後只擠出一塊歪歪扭扭的木疙瘩。
「能拆材料，能做簡單東西，複雜一點就準備收我腦漿。」
規則還不清楚，但已經足夠讓韓楓警覺。這種能力如果出現在和平世界，能讓人發財；出現在陌生臥室，通常說明和平世界沒打算和平太久。
床頭相框就在這時被他看見。
照片中，原身站在一場社區慈善棒球賽的球場邊，左右各搭著一個男人。左邊那個面容硬朗，笑容溫和；右邊那個短髮、肩寬，笑起來帶著毫不掩飾的張揚。
韓楓手裡的木條掉在地上。
他抓起相框，湊到窗邊，又低頭去翻手機里的相冊。相同的兩張臉出現了好幾次，備註里寫著名字。
瑞克·格萊姆斯。
肖恩·沃爾什。
韓楓呼吸停了一拍。
他打開新聞軟體搜索。最上方是一條地方警情：兩名警員追捕跨州逃犯時遭遇槍擊，其中瑞克·格萊姆斯傷勢嚴重，仍在醫院昏迷。發布時間是昨晚。
窗外又有一輛救護車衝過去，速度快得輪胎在路口發出尖銳摩擦聲。
韓楓盯著新聞照片。電影電視劇里的記憶像被猛地掀開一角：醫院空蕩，門上寫著「不要打開，裡面有死人」；瑞克獨自醒來；亞特蘭大被屍群吞沒；坦克、採石場、疾控中心的白光。
他並不記得每一天，也記不清每條街。
可瑞克剛剛中槍。
這意味著倒計時已經開始。
手機突然震動，屏幕跳出一條地方緊急提示：縣醫院急診區域臨時封閉，居民避免前往；多起嚴重暴力傷人事件正在調查。
緊接著，一段自動播放的現場視頻出現在社交平台。
畫面晃得厲害。醫院走廊里，一個滿臉是血的男人被醫護和保安壓在地上。有人喊他已經沒有脈搏，另一人剛把手靠近，他忽然抬頭，一口咬住對方手腕。尖叫聲中，鏡頭摔落，幾雙腳從畫面前跑過。
視頻很快被刪除。
他撥通父親電話。響了六聲，韓立才接，背景里有風和水拍船舷的聲音。
「元旦大清早催命呢？」韓立壓低嗓門，「我這邊剛有口。」
「你在湖上？」
「跨年第一竿，圖個吉利。」
「現在回來。」
「你又缺錢？」
「不是。」
「闖禍了？」
「也不是。」韓楓看著視野里的十個格子，手心漸漸出汗，「爸，我接下來要說的話很像瘋子。你可以先罵，罵完以後把船開回來。今天別去醫院，別進城，路上看到有人咬人別下車。」
電話那邊安靜了幾秒。
「你喝了多少？」
「沒喝。新聞里的人不是發瘋，他們可能已經死了。」
「韓楓。」
父親叫全名時，語氣終於變了。
韓楓把那條被刪掉的視頻轉發過去，又把瑞克中槍的新聞一併發出。
「我需要你十一點前回來。家裡的槍、證件、現金都帶上。路上加滿油，不要排長隊。有人攔車就繞，繞不了就退，別跟人講道理。」
「你到底知道什麼？」
「我知道瑞克會醒，也知道他醒的時候，醫院裡不會剩多少活人。」
話說出口，韓楓自己都覺得荒唐。
韓立沒有立刻反駁。水聲在聽筒里晃了幾下，隨後傳來發動機啟動的轟鳴。
「十點半。」老人說，「你把門鎖好。我要是回去發現你只是熬夜熬傻了，我先送你去精神科。」
「醫院別去。」
「知道了。」
電話掛斷。
韓楓站在客廳中央，窗外煙花還沒完全散，街上有人舉杯慶祝新年。便利店門口的電視正在重播跨年倒計時，主持人笑得燦爛。
視野里的十個格子安靜懸著。
第一個裝著水，第二個綁定了蘋果，第三個是從木椅拆出的木料。還剩七個位置，父親預計三個半小時回來，而這個世界究竟還有多少正常日子，沒人會告訴他。
韓楓抓起紙筆，寫下水、食物、藥、槍、彈藥、燃料、農場。
筆尖剛落到「父親」兩個字旁，樓下突然傳來一聲撞擊。
不是煙花。
一輛轎車衝上人行道，撞翻了便利店門口的垃圾桶。駕駛員趴在方向盤上沒有動，副駕駛的女人卻在瘋狂拍打車窗。她的臉上全是血，嘴巴一張一合，牙齒咬在玻璃上。
便利店裡有人推門出去查看。
韓楓猛地拉上窗簾。
桌上的手機再次亮起。
這一次不是新聞。
是肖恩發來的群發簡訊。
「醫院出事。最近別靠近市區。瑞克還在裡面。」
韓楓盯著最後一句，手指停在屏幕上。
窗外，第一聲槍響穿過新年的煙花，清清楚楚地落進房間。