秦南靠在地下室冰冷的牆面上，呼吸很輕。
他沒有再去看角落裡那具「自己」的屍體。他怕自己會吐出來，也怕自己會忍不住崩潰。但心理上的迴避改變不了事實——那個死去的「秦南」趴在那裡，身體已經高度腐敗，臉上的皮肉幾乎融進了水泥地，只剩半張臉還能辨認。
這說明，他確實已經死過一次。系統所謂的「輪迴」，不是說說而已。
他低頭看向自己的手。手指完好，指甲修剪得整整齊齊。他又摸了摸後腦勺，傷口還在，血已經不再流了。他活著。但那個死掉的他也是真實的。
如果死亡會在這裡留下遺體，那這滿地的骨骸就是最好的證據。每一個，都是曾經進入這裡、掙扎求生、最終失敗的人。
秦南撐著牆慢慢站起來。腳踝的疼痛鑽心，但還能使力。他記得自己從客廳地板掉下來時，上面還有光。頭頂那條裂縫應該就是入口。可是裂縫太高了，周圍又沒有梯子，徒手根本爬不上去。
他開始在地下室里移動，每走一步都儘量不踩到那些散落的骨頭。但骨頭實在太多了，有些地方的厚度超過半米，腳踩上去發出「咔嚓咔嚓」的斷裂聲，像是踩碎了一地的枯枝。
「抱歉……抱歉……借過一下……」秦南小聲念叨著。
他走到牆邊，仔細觀察那些刻著的名字。密密麻麻，有些名字還算清晰，有些已經模糊了，像是被水浸過。秦南伸出手，指尖觸到那些凹痕，粗糙冰涼。
他突然想到一個問題：這些人都是怎麼死的？
是被伽椰子殺死的？還是被困死在這裡的？又或者，他們互相殘殺？
「如果說『進了房子的都是鬼』，那我也遲早會變成這些東西之一。」秦南喃喃道，「但鬼是什麼？是死了還留在這裡的東西。那現在的伽椰子和俊雄，到底是房子製造出來的，還是他們的靈魂被房子困住了？」
他想起伽椰子日記里的內容。她死前被丈夫虐待，兒子被丈夫殺掉。這棟房子記錄了這些事。也許房子是利用了她的怨恨，把她變成了自己的一部分。也許房子就是靠吞食這些「怨」來維持運轉的。
「所以，這房子是一台『怨氣榨汁機』。」秦南苦笑，「把進去的人榨乾，骨頭留在地下室，靈魂留在牆裡。真是太環保了。」
他繼續繞牆走，終於在一個角落裡發現了一扇極小的鐵門。鐵門鏽跡斑斑，半掩著，門後是一條窄得只能側身通過的通道。秦南猶豫了一下，用手機照了照。
通道很深，黑得看不到頭。但裡面有風，從更深處吹來，帶著一股新鮮的、帶著雨水的泥土味。
有風，就有出口。
秦南深吸一口氣，側身鑽進了鐵門。
通道比他想像的更窄，兩側的牆壁幾乎貼著他的胸和背。他只能像螃蟹一樣橫著移動，手機的光在黑暗中劃出一條慘白的線。他的襯衫被牆壁上的水泥碎渣颳得破爛，皮膚上全是細密的劃痕。
走了一會兒，通道開始緩緩向下傾斜。秦南心裡一沉，他本來想往上走，可這通道像是故意要把他往更深處引。
「算了，下就下吧，總比在骨堆里等死強。」他咬牙繼續走。
通道越來越窄，最後幾乎只能收著肚子擠過去。秦南感覺自己像一根被擠扁的牙膏。就在他快被卡住的時候，前方豁然開朗。
他跌跌撞撞地鑽出來，摔在了一片鬆軟的泥土上。
他抬起頭，愣住了。
這裡是一個巨大的地下空間，頭頂很高，像是天然形成的岩洞，又像是人工挖掘的地窖。中央立著一棵巨大的樹，樹身是黑色的，樹枝像燒焦的骨架，沒有一片葉子。樹幹上有無數個凸起，仔細一看，那些凸起全是人形，有男人、女人、孩子，它們像是被吸進了樹幹里，只露出半張臉或一隻手，表情痛苦而扭曲。
秦南站在洞口，雙腿像灌了鉛。
他終於知道那些被「房子」吃掉的人去了哪裡。
他們的靈魂被嵌在這棵樹里，成了樹的養料。這棵樹，就是房子的「心臟」。
樹上有一張臉，比其他的都大，位於樹幹正中央。那張臉的眼睛慢慢睜開了。
是兩個黑洞。
裡面什麼都沒有，卻似乎在盯著秦南。
秦南的手心全是汗。他知道，他看到了這個副本的核心。
「所以我猜對了！」他盯著那張臉，聲音發乾，「你才是真正的鬼！伽椰子和俊雄只是你的一部分。你吞噬每一個進入者，把他們變成你的樹枝，你想把我也吸進去！」
樹沒有回應，但洞裡的風突然停了。
那張巨大的臉慢慢從樹幹上凸出來，嘴巴咧開，發出一個分不清男女的聲音，像是無數人同時開口：
「你回不去了。」
秦南的瞳孔猛地收縮。
他轉身就想往回跑，卻發現身後的通道消失了。
那裡只剩下一面完整的岩壁，嚴絲合縫，仿佛從來就沒有什麼通道。
秦南僵在原地。
前有鬼樹，後無退路。
他這回是真的被關在裡面了。
他深吸一口氣，緩緩轉過身，面對著那棵巨大的、由無數人堆疊而成的黑色怪樹。
「那你告訴我。」秦南的聲音微微發顫，卻沒有躲閃，「你想怎麼樣？把我變成你的一根樹枝？還是讓伽椰子下來跟我聊聊？」
樹上的臉慢慢露出一個笑容，那笑容扯動了周圍所有人形，它們同時張開了嘴，像在無聲地尖叫。
「你不是第一個說這種話的人。」樹說。「你也不會是最後一個。但你有一樣東西，是別人沒有的。」
秦南皺眉：「什麼？」
「你沒有死。」
秦南愣了。
「我當然沒死。」他說，「我要是死了，還能站在這跟你聊天？」
樹上的臉緩緩搖頭，動作慢得令人心慌。
「不！你已經死了。你只是不記得了，你回到了第一天。可你的屍體，還躺在地下室。你每死一次，就留下一具新的屍體。你每重來一次，就離人更遠一點。」
秦南的腦袋「嗡」了一下。
他想起系統提示過的話：死亡不是結束，只是下一次輪迴的開始。
他一直以為自己是在「重啟」。可如果每一次死亡都會留下痕跡，那他到底是誰？是原來的秦南，還是某一次輪迴後留下的複製品？
「你在騙我。」秦南死死盯著那張臉，「你這些話，和伽椰子一樣，你們都是想讓我絕望！人一絕望，你們就能趁虛而入。」
那張臉的笑意更深了。
「那你自己回頭看。你的屍體，還熱不熱。」
秦南的後背像被澆了一桶冰水。
他慢慢轉過頭。
身後，那面岩壁上，不知什麼時候多出了一具屍體。
趴在泥地上，穿著和他一模一樣的格子襯衫和牛仔褲，後腦勺有一個巨大的血洞，鮮血正從傷口裡汩汩流出，滲進黑色的泥土裡。
那具屍體的手指，還在微微抽搐。
秦南的瞳孔縮成了針尖。
他認出了那張側臉。
是他自己。
現在的他。
這具屍體，剛剛死掉。
就在他轉身的那一秒。
秦南的嘴唇哆嗦了一下，身體卻像生了根一樣，動彈不得。
然後，他感覺自己的後腦勺開始發熱。
有什麼東西正從那裡緩緩流出。
溫熱的，粘稠的，帶著鐵鏽味的。
他伸手一摸，滿手都是血。
「哈……」秦南突然笑了，笑得極其難看，「所以你在玩我！你讓我看到自己死掉的樣子！你想讓我相信，我已經沒救了！」
他驟然地抬頭，臉上的笑容消失得乾乾淨淨，取而代之的是一種近乎瘋狂的憤怒。
「那我也要拉你一起死！」
他從腰間拔出那根擀麵杖，衝著那張巨大的樹臉沖了過去。