陳舟一夜沒睡。
天亮前，他把三次調閱額度全砸在了「定格「這兩個字上。
第一次調閱，劇本給出的是定義：
**【詞條：定格。】**
**【補位選舉之終局。候選既定，世界意志以「主角之位「灌注之：其性格、記憶、命途，將依主角劇本重寫。灌注完成之日，舊人不再。】**
陳舟盯著「舊人不再「四個字，手指頭一點一點收緊。
紙頁上的字安安靜靜，筆畫規整，像衙門牆上的告示。可他知道這行字底下壓著什麼——一個人的性子，一個人的記性，一個人啃胡蘿蔔時咔嚓咔嚓的動靜，全在這一行字里，被歸了檔，銷了號。
翻譯成人話：
三天之後，世界會把「主角「這頂王冠扣在小舞頭上。扣上去的瞬間，九歲的、愛啃胡蘿蔔的、數人永遠多數一個的小舞，就沒了。
會站起來另一個「小舞「。
長著她的臉，說著不屬於她的話，走一條給她寫好的路——藍銀草也好，昊天錘也好，那位藍衣少年沒走完的命，世界要她來走。
她甚至會「記得「一些她從沒經歷過的事。
而小舞自己，連一聲再見都來不及說。
第二次調閱，他要的是對策：
**【查詢：解除定格。】**
**【……】**
**【無此條目。】**
第三次調閱：
**【查詢：延緩、干擾、破壞定格進程。】**
**【……】**
**【無此條目。】**
劇本那疊紙頁安安靜靜，像一面牆。
他寫了八年書，見過各種「無解「。版權無解，平台無解，審查無解。無解的意思從來不是沒有解——是解不歸你。鑰匙在人家兜里揣著，你在牆這邊急得跳腳，牆那邊連回聲都懶得給你。
他換了個問法，最後問了一次：「定格之後的小舞，還是小舞嗎？「
劇本沉默了最久的一次，然後浮出四個字：
**【舊人不再。】**
同一個答案，第二遍，比第一遍冷。
陳舟坐在柴房改的鋪位上，從黎明坐到天光大亮。
他在現實里寫書，最恨一種劇情：倒計時。主角看著親人被抓，屏幕上跳倒計時，主角跑來跑去毛都幹不成，全靠最後一秒天降神兵。
他罵過一百遍：假的。倒計時這東西，真落到你頭上的時候，你才知道什麼叫眼睜睜。
現在他知道了。
眼睜睜就是：你有三天。三天裡你可以跑，可以查，可以想盡一切辦法——然後眼睜睜看著每一個辦法都在紙上寫得通，在現實里行不通。倒計時最狠的不是快，是它給你希望，再讓你親手把希望挨個掐死。
信息差他沒了——劇本不給解法。武力他沒了——他十級魂士，世界意志連根手指頭都不用動。人脈他沒了——滿學院，誰能理解「世界要換掉小舞「這種話？說出來只會被當瘋子。
他唯一的牌，是批註權。
可批註權的規矩寫得明白：不改正文，只遞話，世界自行裁量。
定格，是世界親手寫的正文。
——他唯一的牌，恰恰是最不夠用的那張。
早飯的時候，陳舟端著飯盆，遠遠看小舞。
他特意挑了個斜對角的位置，看得清，又不扎眼。盆里的粥稀得照見人影，他扒一口，看一眼，味同嚼蠟。
她跟平時一模一樣。搶王聖的醬瓜，跟同桌的比誰啃胡蘿蔔啃得快，笑得露出兩顆小虎牙。
王聖輸了，三根胡蘿蔔全進了她兜里。她揣胡蘿蔔的動作熟練得很，左邊兜兩根，右邊兜一根——右邊那根，她自己不吃，也不給別人。
陳舟看著右邊兜里那根胡蘿蔔的歸屬，喉嚨里堵了點什麼。
她不知道。
全學院只有他知道，這個姑娘只剩下三天。
陳舟食不知味地扒完飯，放下盆，出了校門。
他要去確認最後一件事。
學院后街，巷口。
他沒走近。隔著半條街，他就看見了那輛烏木馬車，和車邊站著的人。
馬修諾。
錦袍玉冠的執事大人背著手，仰頭望著學院的方向，眼睛半眯著，像在欣賞一幅畫。他身後的王姓青年捧著那塊重新箍過銀邊的測運石，石頭安安靜靜，可石面上那幾道銀紋，正以一種極緩慢的頻率，一明，一滅。
巷口有個賣炊餅的攤子，熱氣騰騰。馬修諾站的地方離攤子不過十步，執事大人卻像站在另一個季節里——他周身的空氣是靜的，連炊餅的香氣都繞著他走。
像在等什麼。
像聞見腥味的獸，蹲在洞口，等洞裡那口肉自己熟透。
陳舟還注意到，烏木馬車後頭，跟著兩輛灰篷大車，車上碼著幾口木箱。箱縫裡隱隱透出一股土腥味——測運石特有的那種腥味。
這位執事大人，不是一個人來等的。
他帶著家當來的。
陳舟貼著牆根，把自己藏在貨攤的陰影里，從頭到尾看了他們一炷香。
馬修諾察覺到了。這位執事大人，居然也摸到了「定格「的邊——或者說，他懷裡那塊石頭聞到了。
劇本的備註在陳舟腦子裡浮上來：【此人已察覺「主角位「空缺之事，知曉程度：部分。】
他蹲在這兒幹什麼，不用想都知道。
世界把王冠往小舞頭上扣，扣下去之前，那頂王冠要在半空停一停——
馬修諾等的，就是這一停。
截胡。
陳舟慢慢退回巷子深處，後背抵著冰涼的牆。
局面現在是這樣：
三天後，世界要拿走小舞，把她改寫成一個不屬於她的「主角「。
同一時刻，街對面蹲著一頭狼，要在改寫的瞬間，把那頂王冠連皮帶肉叼走，安到自己挑好的人頭上。
兩撥人搶一頂帽子。
沒有一撥人，問過戴帽子那個姑娘願不願意。
陳舟靠著牆，忽然低低地笑了一聲。
笑的什麼，他自己知道。
他想起三年前，平台下架他代筆的那本書。編輯通知他的時候說：「陳老師，沒辦法，上面的決定。「
上面的決定。
這四個字，他在現實里聽了八年。稿子寫崩了是上面的決定，角色寫死了是上面的決定，書說沒就沒，也是上面的決定。
他一個乙方，一個字都改不了。
最難熬的那回，是他給一個角色寫了三十萬字的命，編輯一條消息過來：這條線砍了，讀者不愛看。三十萬字，一夜清空。他在鍵盤前坐到天亮，最後也只回了一個字：好。
乙方的好，是「知道了，我認「的意思。
現在他站在另一個世界的后街上，頭頂上還是那個「上面「，還是那個不由分說的「決定「。
不一樣的是——
這一次，他手裡有一支筆。
一支只能在邊邊角角寫字的、小得可憐的筆。
陳舟站直了，把斗笠往下壓了壓，往學院走。
三天。
他得在三天裡想清楚：一行小字，怎麼撬動一頂王冠。
撬過核桃的人都知道，硬砸，砸開的只是殼渣。得找縫——再好的核桃，殼上都有縫。王冠也一樣。世界親手寫的東西，寫得再嚴，邊邊角角總有蛀痕。
而他的筆，恰恰只能落在蛀痕上。
回到七舍的時候，他懷裡的劇本又燙了一下。
他翻開。
今天的預警欄里，多了一行新的紅字，像一個倒計時牌被人「啪「地翻過一頁：
**【定格倒計時：二日。】**
**【註：定格進程不可逆。灌注一旦開始，無物可阻。】**