六片碎片，在半空中緩緩合攏。
沒有人碰它們。名冊紙茬貼上塗墨頁的毛邊，門板木芯接上舊布鞋的虛影，小錘的輪廓嵌進空頁殘角的缺口——金紅色的絲線在它們之間穿梭，一針，一針，像一雙看不見的手在縫一件舊衣裳。
絲線穿過去的時候，有極輕的「嗤「的一聲，像針穿過舊布。六片碎片在針腳里慢慢對齊，毛茬咬著毛茬，缺口認著缺口。
密室里，幾百號人，沒有一個人出聲。
黑潮在碎片四周翻湧，卻不敢靠近，只一圈一圈地繞著，像在朝拜。
連呼吸聲都壓低了。幾百號人擠在一間地底的屋子裡，靜得能聽見火把油脂的嗶剝。
最後，六縷金絲同時一收。
一頁紙，懸在了祭壇上空。
殘缺的、半透明的、由六片碎片拼成的一頁紙。紙上的字跡斷斷續續，金紅色的微光在筆畫間遊走：
**【唐昊之子，年六歲，聖魂村……】**
**【武魂覺醒……藍銀草……】**
**【工讀，諾丁學院，七舍……】**
殘頁的正中央，有一塊兩指寬的虛空——像一頁書被蛀掉的核心。所有的字跡都繞著這塊虛空排布，像群星繞著一輪黑洞。
陳舟盯著那塊虛空。它是整頁紙最安靜的地方，也是最疼的地方——缺的不是紙，是這一頁的「心「。
穿越那一頁。
紙回來了，魂還沒回來。
陳舟仰頭看著那頁殘紙，喉嚨發乾。
六年了。從聖魂村柴房那三行刻字開始，一片一片，一村一城，他從兩個世界的手裡，把這頁紙搶了回來。
柴房的刻字、名冊的紙茬、門板背後的墨痕、房樑上的小錘、懷裡的布鞋、密室里的殘角——一片一片，他都說得出是哪一天、在哪兒、拿什麼換的。
這年頭，連一頁紙的回家路，都得這麼走。
就在此時，他的劇本自己翻開了。
不是片段。是一段他從沒見過的、莊嚴得像儀式的文字：
**【世界意志·聽證，終條：】**
**【頁已歸，核未全。「唐昊之子「頁之魂——「穿越之頁「，世界無存底，塗黑無備份。欲補全，需一名「記得原文者「，親手續裝。】**
**【須知：續裝者將以己之記憶為底本，謄入世界。記憶為引，薪火為線，親為針線，一針不虛。】**
**【是否應承？】**
陳舟讀完，心裡先蹦出來的不是悲壯，是一行職業病批註：好傢夥，連世界意志都會發需求文檔了，還是帶驗收標準的那種。
滿室的人都看見了這段字。
不是用眼睛看的——那段字浮在半空，像烙在每個人的眼皮內側。
有人小聲問身邊的先生：「這寫的啥？「
先生推了推眼鏡，看了半天，搖頭：「看不懂……又好像，都懂。「
人群里嗡嗡了一陣。有人似懂非懂地點頭，有人悄悄拽住自家孩子：「往後站，別靠前。「
世界意志不跟凡人講道理。它把意思直接放進了人心裡：這頁紙缺一塊，缺的那塊，天上地下，只有一個人補得上。
陳舟看著這段字，慢慢地、慢慢地笑了。
記得原文者。
全天下，還有比他更配這四個字的人嗎？
斗羅大陸，他刷過四遍。同人代餐，他寫過三本。那個叫唐三的少年的一生，唐門，鬼見愁，玄天寶錄——他閉著眼睛都能默下來。
四遍原文，三本同人，外加數不清的考據貼和設定集。擱別的寫手這叫愛好，擱他這叫職業病——吃飯的手藝，忘不掉。
干槍手的第八年，他接過一單活，客戶要求「續寫唐三的前世，要細，細到唐門暗器的每一種手法「。
他熬了半個月，寫了六萬字。
客戶跑單了，沒給錢。
當時他對著「對方已讀不回「的聊天框罵了半宿，罵完把文檔拖進「爛帳「文件夾，再沒打開過。
誰能想到呢。天底下最較真的一次「續寫「，稿費拖了四年，付款方是整個世界。
那六萬字，現在還在他腦子裡。
「原來那單白嫖，「陳舟輕聲說，「是在這兒等著我。「
他抬起左手，在「是否應承「那一行上，按了下去。
殘頁輕輕顫動了一下，像應了一聲。
黑潮緩緩退開，讓出祭壇。金紅色的絲線從殘頁上垂下來，一根一根，纏上陳舟的手腕——不是捆，是引。
絲線纏上手腕的地方不燙，溫溫的，像有人輕輕握住了他。
線在等針。
陳舟深吸一口氣，正要上前——
殘頁上，異變忽生。
那一片金紅色的微光里，靠近「唐昊之子「四個字的地方，字跡忽然自己洇開了。一筆一畫，一行新字，慢慢地、顫抖地浮現在紙面上。
不是原文。不是劇本的印刷體。
是一筆歪歪扭扭、卻力透紙背的手寫字，握慣了錘子的手寫的字，每一筆都像砸出來的：
**「……我還沒給他打夠一百塊鐵。「**
密室里，有人小聲問：「這是誰的字？「
沒人回答。
問的人聲音很輕。可這間屋子裡，沒有人真的需要答案——那字里的勁兒，當過爹媽的，一眼就看懂了。
陳舟站在殘頁底下，仰著頭，看著那行字，很久很久。
全世界都忘了。
記憶沒了，名冊沒了，戶口沒了，那個男人的兒子被這個世界從紙上撕走了——可他的骨頭記得。他的錘子記得。他在夢裡教了四年的「錘要穩「，他掛在房樑上擦了四年的小錘，他打完鋤頭順手多打的那把小鐮刀——
全都記得。
世界刪得掉名字，刪不掉一個父親的肌肉。
那行字在殘頁上停了三息，緩緩淡去，融進金紅色的光里，成了這頁紙的一部分。
像一滴眼淚，落回它該在的地方。
陳舟仰著頭，讓那滴眼淚，也從自己臉上過去了一遍。
他這一仰頭，才發現滿室不知多少人都在抹眼睛——沒有人知道自己為什麼哭。
陳舟低下頭，抹了把臉。
再抬起來的時候，他的眼睛紅著，聲音卻穩了：
「諸位。「
他環視滿室的鄉親，一字一頓：
「這頁紙上的人，你們都不記得。沒關係。「
「今天，我當著你們的面，把他裝訂回去。「
「從明天起，你們的世界會自己想起他——聖魂村會想起他，鐵匠鋪會想起他，諾丁學院會想起他。「
人群里，有人茫然，有人將信將疑。
也有人看著那頁殘紙，沒來由地紅了眼眶——說不清為什麼。就像說不清為什麼這半輩子偶爾會覺得，自家飯桌上該多擺一副碗筷；就像說不清為什麼，聽見「聖魂村「三個字，心裡會忽然軟一下。
人群後排，一個老漢忽然拍了下大腿：「我說呢！我年年清明多燒一張紙，老伴罵我老糊塗——我說不清給誰燒的，我就是覺得該燒！「
有個抱孩子的婦人，低頭問懷裡的娃：「寶兒，你記不記得……算了。「
她自己也說不清要問什麼。
陳舟看見這一幕，忽然明白：這世界其實從沒真正忘掉——它只是被人捂住了嘴。
嘴被捂了四年，底下的氣還在。只要把那隻手掰開——這個世界，自己就會喊出那個名字。
「而有些人——「
他的目光越過人群，落在祭壇邊上那個孤零零的身影上。
馬修諾。
「——有些人欠的帳，得趕在裝訂完成之前，先清了。「