離開聖魂村的官道上，陳舟找了塊背風的草坡，躺了下來。
帳，該算了。
不是他的帳本。是甲方的。
他挑這個地方是有講究的：背風，向陽，視線里三里內沒有第二個人。算帳這種事，跟趕稿一樣，得找個沒人打擾的角落。
意識里，那份合同自己翻開了。任務頁上，「找回'唐昊之子'頁「那一欄，墨跡緩緩變化，最後定格成兩個字：【已完成】。
緊接著，一整頁燙金的大字浮出來，排場前所未有地大：
**【世界級命運扭轉，確認。】**
**【「唐昊之子「頁重新裝訂，世界命運骨架歸位。蛀食對象：主幹。修復類型：還原。】**
**【依約，發放「改寫機會「一次。】**
**【改寫現實，一個字。】**
**【當前持有：1。】**
陳舟盯著那個「1「，看了很久。
一個「1「，孤零零的，比任何數字都扎眼。他見過這個數字——在他銀行卡的餘額里，在小滿的醫藥費單子上。一，就是幾乎沒有。
改寫現實，一個字。
不是這個世界的現實。是**現實**——是那個有交警隊、有出租屋、有他猝死前沒發出去的簡訊的現實。
一個字。
小滿卷宗里那頁被修正液塗過的紙，值幾個字？
他把這個問題按進心底，合上那一頁。
攢著。一個字救不了人，那就攢到夠為止。
他想起出租屋桌上那本寫了一半的存摺，想起醫院走廊里消毒水的味道。一個字，能改什麼？把「搶救無效「改成「搶救成功「？他不敢想。想多了，手裡的字就攥不住了。
第二頁，薪火結算。
【本次修復，世界意志饋贈薪火：九千六百粒。】
【……】
【實發：兩千八百粒。】
陳舟的眉毛慢慢擰了起來。
結算單最忌讓乙方看出問題。這一單倒好，問題直接印在臉上了。
九千六，實發兩千八。
中間那六千八呢？
這數字他算都不用算。八年了，他的時薪、稿費、全勤獎，每一筆都自帶除法。
他把結算頁翻來覆去看了三遍。沒有解釋，沒有名目，連個「手續費「「管理費「的由頭都懶得編——就這麼憑空少了七成。
幹了八年乙方，陳舟對「抽成「兩個字熟到骨頭裡。平台抽一半他罵過，中介抽三成他鬧過。
可沒有一個甲方，敢在結算單上把「我抽了七成「寫得這麼……坦蕩。
坦蕩得像天經地義。
可「天經地義「這四個字，從來都是抽成的人說的。
陳舟盯著那行數字，後背慢慢爬上一層細密的涼。
他從草坡上坐起來，四下看了看。官道空空，田野寂寂，天上一隻孤雁。
「餵。「他對著空氣說，「帳不對。「
沒有回應。
「九千六變兩千八，連個由頭都沒有。你們這帳房，是跟誰學的？「
意識里安安靜靜。結算頁已經翻了過去，像什麼都沒發生。
好一個「什麼都沒發生「。這裝死的本事，比最賴皮的客戶還高一個段位。
陳舟坐了很久，掏出自己那本帳，在新的一頁上，一筆一畫地寫：
【薪火到帳，被抽七成。無名目，無解釋。】
【甲方自己，不乾淨。】
【——記帳。此帳待定，連本帶利，早晚要算。】
寫完，他盯著「連本帶利「四個字看了一會兒，又補了一個點。
點上墨，像按了個手印。
第三頁，書房盤點。
【功法庫：《唐門暗器手法》，謄寫入庫，品階不變，熟練度清零——離界後方可啟用。】
他翻進書架，找到那捲新入庫的書。書脊上四個字：唐門暗器。翻開，玄玉手、紫極魔瞳、控鶴擒龍、鬼影迷蹤、暗器百解，圖文並茂，一字不差——
差一絲。
陳舟的眉頭動了動。他以槍手的眼力掃過去，看得出來：謄本里有個別發力的口訣，跟他記憶里的原文，有半分出入。
不是記錯了。是他抄的時候，「潤色「了。
八年代筆的職業病：看見原文總覺得能改得更順。這毛病他控制了一輩子，沒想到刻進骨頭裡，連謄寫都帶私貨。
他盯著那半分出入看了半天，啞然失笑。
罷了。無傷大雅的偏差，當簽名了。
反正書進了他的庫，就是他的手筆。槍手寫的書，哪本沒有私貨？這是他跟這門手藝之間，最後一點體面。
【藏珍格：世界之環拓紋，一。】
【修為：大魂師，二十一級，雙環。魂技：破鋒、界尺。】
【改寫機會：1。】
一本功法，一件藏珍，一環修為，一次機會。
六年。從猝死那張鍵盤到現在，這就是全部家當。
他把這幾樣在心裡過了一遍，像在清點一個破行李箱。箱子是破，可拉鏈是自己的，輪子是自己的，裡頭每一件，都沒欠誰的。
陳舟合上書房，正欲起身——
合同忽然又翻了一頁。
這一頁他沒見過：淡青色的紙，沒有標題，只有寥寥數行字，像是某種「卷末評語「。
**【修複評級：合格。】**
**【——另：】**
**【「主角位空缺「類事故，司內已有記錄。】**
**【檔案編號：零。】**
陳舟盯著那四個字，慢慢地坐直了。
風從草坡上掠過去，掠得他後頸發涼。他忽然意識到，自己躺著的這塊草坡，曬著太陽，卻有半邊是陰的——像極了他此刻的處境：明面上的活幹完了，陰影里的帳才剛開始。
他把這個發現，默默記進心裡那本帳的扉頁——和「抽七成「記在同一頁。
編號為零。
干文字工作的，對編號最敏感。編號的意思是排序：一號、二號、三號……一個系列的事故檔案，從「零「開始編，只有兩種可能——
要麼，它是頭一份，比「一號「還早。
要麼，它不屬於任何系列，是單獨鎖起來的、不能入冊的東西。
而這個「零號檔案「，司內「已有記錄「——也就是說，守序司早就知道「主角位空缺「這種事的存在。它不是新聞，是檔案。
可他們從沒告訴過他這個乙方。
派他來修，卻不告訴他這病有名字、有案底、有編號。
這感覺太熟悉了。客戶發來一句「隨便寫寫「，交稿後才說「這個題材我們前年被舉報過「。關鍵信息，永遠在你幹完活之後才「忘了說「。
陳舟對著那行字，輕聲問：「為什麼瞞著？「
紙頁沉默。
三息後，那頁淡青色的紙，自己燒掉了。
燒得乾乾淨淨，連灰都沒剩下。
像有人隔著無數個世界，伸出手，把這句話從他眼前奪走了。
陳舟下意識地伸手抓了一把，只抓到一把風。
風裡有焦味。很淡，散得很快，像從來沒有過。
陳舟在草坡上坐了很久，直到日頭偏西。
他最後翻開合同，發現合同的最末，不知什麼時候多了一條新條目，墨跡嶄新：
**【卷末休整：任務間隙，乙方獲准短暫回歸現實。】**
**【時限：三日。名義：探親。】**
探親。
三天。一個死過一回的乙方，被恩准回自己猝死的地方，「探親「。甲方的大方，永遠用在刀刃上。
陳舟看著那兩個字，忽然笑了，笑得有點冷。
他在現實里，無親可探。
甲方比誰都清楚——合同附則第七條，白紙黑字。
他反覆讀了三遍那條款，越讀越覺得不對。
條款這東西，他熟。合同里每一個不起眼的詞，背後都蹲著一個坑——這是他拿八年的稿費換來的常識。
「探親「兩個字，寫得很隨意，像隨手填的。
可這個甲方，連抽他七成薪火都懶得編由頭——它從不隨便。
那這條款，是寫給誰看的？