第三天，陳舟哪兒都沒去。
他在出租屋裡坐了一天，幹了一件事：拆。
窗簾拉了一半，檯燈開著。屋裡就兩團光：一圈是燈，一圈是他手裡的紙。四十九天沒人住的房子，電居然沒停——他後來越想越覺得，這也是「有人安排「的一部分。
把這兩天查到的東西，當成一部稿子的 bug清單，一條一條拆。
第一筆帳：南柯文化。
不存在的公司，真實的匯款，「代筆費用「的附言。這筆錢付的不是他寫過的任何一本稿——那就是說，「南柯「手裡有一本他不知道的、署著他命的稿子。
比如，他的「猝死「。
稿子總得有人署名。他猝死那本「稿「，署名是誰？
這個念頭讓他後背涼了一整天。
如果他的死是一本「稿「——那小滿呢？
兄妹倆，一個車禍，一個猝死。放在網文里，編輯會罵這設定太巧。
可現實里的巧，沒人審核。
三年前那場車禍，是這本稿的第幾頁？又是誰，在替誰趕稿？
第二筆帳：修正液。
目擊證詞裡被塗掉的半個「意「字。有人不想讓那個字留在紙上——換句話說，現實世界，有「人「能往案卷上動筆。
第三筆帳，也是讓他坐了一整天都沒想透的一筆：
他在斗羅大陸試過批註權。此刻，他坐在現實的出租屋裡，又試了一次。
他把右手按在案卷那道修正液的疤上，像按住斗羅世界的蛀痕那樣，集中全部意念，想寫一行字。
什麼都寫不出來。
意念在紙面上空轉，像筆尖蘸飽了墨，落下去，墨卻從紙上滾開，一滴都掛不住。
批註權在這片空氣里，像一支沒水的筆。不是壞了——是夠不著。他能感覺到那層「紙「的存在，堅硬，光滑，他的筆尖在上面打滑。
資格不夠。他的筆畫，只夠得著書庫那一層的紙。
夠不著現實的。
他把那根手指收回來，在褲子上蹭了蹭，像蹭掉一層看不見的墨。
他又試了第二樣：薪火。
捏著一粒薪火湊近案卷那道疤——火苗亮都沒亮，直接熄了。
現實的紙，不吃書庫的火。
他又試了第三次，把薪火湊到桌角那道舊劃痕上試——火苗照樣不亮。不是案卷特殊，是這整個世界的紙，都點不著。
合同沒騙人：想改現實，靠的不是墨量，是資格。而他現在的資格，只夠在別人的書上寫邊注。
陳舟收回手，看著自己的指尖，忽然笑了。
「原來如此。「
合同上那條「改寫現實一個字「的機會，標價一次世界級修復——原來不是甲方摳門，是真的貴。
現實這本書的紙，比所有世界加起來都硬。
硬到什麼程度？他估了個價：斗羅整本書的蛀洞加起來，不夠在現實這張紙上戳一個針眼。
他把這一條記進帳本，記完，提筆在最後寫：
【現實的紙，我現在寫不動。】
【但有人寫得動。小滿那一頁，就是被人用「修正液「改過的。】
【等我攢夠了筆畫——】
【我把被塗掉的那個字，一筆一畫，給她描回來。】
寫完，他開始收拾。
其實沒什麼好收拾的。人死了，東西都是別人的。他只帶三樣：鐵皮餅乾盒不能帶（「現實不會記得你「，帶走會留痕跡），他把案卷第 17頁複印了一份隨身帶著，原件放回原處；身份證和銀行卡放回箱子——死人不需要證件。
他又把那半塊從諾丁城順來的、陪了他六年的魂導墨，從書架里取出來看了看——那東西在現實里就是塊黑石頭。
兩個世界，各有各的硬通貨。
在斗羅，墨是權；在這邊，證據才是。他摸了摸口袋裡那張憑條的複印件，紙邊割手，硌得踏實。
他把石頭放回去，忽然有點想笑：穿越一趟，別的沒帶，職業習慣全帶回來了。
行吧。在哪兒不是干。
反正他這雙手，在哪兒都是拿筆的命。
最後，是那台沒電的舊手機。
他自己的手機。猝死那晚從口袋裡滑出來、磕在桌腿上、屏幕亮過的那台。
房東把它和他的充電器一起收進了箱子。
老頭連充電線都給他繞好了圈，用橡皮筋扎著。這樓里最糙的人，幹著最細的活。
陳舟給它充上電。等開機的一分鐘裡，他去洗了把臉。
回來的時候，手機已經亮了。信號格是空的——停機了。但沒有信號，也足夠他打開最後一樣東西。
簡訊。
他點開簡訊，手指定在「草稿箱「上方。
他猝死那晚，草稿箱裡躺著一條沒發出去的簡訊。收件人：小滿。
「小滿，明天是你忌日。哥今年接了個大活……「
他深吸一口氣，點開。
指尖懸在屏幕上，停了半秒。
三年了。這條簡訊他寫了一半，沒敢寫完，沒敢發。現在，它替他把後半截路走完了。
草稿箱是空的。
陳舟愣了一下。
他記得清清楚楚，那條簡訊沒有發出去。他趴在鍵盤上斷氣的時候，它還躺在草稿箱裡。
他往下滑。
發件箱。
發件箱的最頂上，躺著那條簡訊。
一字不差。他給妹妹寫的那條：「小滿，明天是你忌日。哥今年接了個大活，本想給你換塊朝南的墓地，結果那孫子又壓價……算了，不說了。你在那邊，別省著花。「
狀態欄，兩個灰色的小字：
**已發送。**
發送時間：他死後第三天，凌晨三點三十三分。
凌晨三點三十三。
他猝死那晚，斷氣的時間，是凌晨三點三十二。
晚了一分鐘。
他那本「稿「結稿之後，有人用了一分鐘，替他把沒寫完的簡訊發了出去。
陳舟站在原地，握著手機，一動不動。
停機三年的號碼，發給一個停機三年的號碼。
已發送。
還不算完。
他盯著那條簡訊，看著狀態欄里那兩個小字，從灰色，一點一點地——
變了。
像有一隻看不見的手，隔著信號、隔著生死、隔著三年的停機，在那條簡訊上輕輕點了一下。
那個動作他太熟悉了。
翻開，看完，順手點成「已讀「。像批閱一份等了很久的稿子。
那兩個字變成了：
**已讀。**
出租屋裡很靜。窗外是傍晚，對面樓的燈一盞一盞亮起來，人間煙火氣順著窗縫往裡鑽。
陳舟握著手機，站了很久很久。
屏幕的光映在他臉上，明明滅滅，像這三天他查到的所有東西一樣——都懸著，都落不了地。
窗外隱隱約約有鼓點。人間在響，他這兒靜得能聽見手機待機的電流聲。
然後他把手機關了機，拔出電話卡，把手機放回箱子最底下，擺回原來的位置——不留痕跡，這是規矩。
他做這一切的時候，手一直很穩。
只有他自己知道，胸腔里那口氣，從看見「已讀「那一刻起，就一直提著，沒敢松。
不是怕。
是怕一松，就不是氣了，是別的東西。
提著也好。提著氣幹活，是槍手的基本功。
三天時限到了。
合同在意識里輕輕一翻頁。
白光漫上來的時候，陳舟最後看了一眼這間屋子——紙箱、枯死的綠蘿、擦乾淨的桌子。
一個槍手存在過的全部痕跡。
「小滿。「他對著空氣說，「哥去上班了。「
「等哥攢夠了筆畫，回來給你翻案。「
白光合攏。
出租屋空了。像沒有人回來過。