陳舟在北涼王府蹲了七天。
七天，足夠一個老槍手摸清一個「故事「的成色。
他白天餵馬、鍘草、清廄，眼睛卻沒閒著。按他的職業病，進一個新世界，先看人。故事是死是活，不看山不看水，看人眼裡有沒有光。
王府很大，大到一個西廄馬夫七天都走不全。人也很多，僕婦、雜役、護衛、廚子，各司其職，井井有條。
北涼的冬天是真冷。府牆高得能擋風，可風還是會從角樓的檐角上折下來，打著旋兒往人脖領里灌。青石板路掃得乾乾淨淨，雪一落上去，轉眼又被掃走，露出底下凍得發亮的石面。
處處齊整，處處妥當。
人人都在笑。
這就是問題所在。
灶上的王嬸，一邊剁肉餡一邊笑，刀起刀落，笑得見眉不見眼。陳舟跟她討熱水，順口問：「嬸子，天天剁餡，不膩？「
「膩啥？「王嬸頭也不抬，「府里管吃管住，月錢按季發，膩啥？「
門房老趙，抱著槍靠在門洞裡打盹，曬著太陽笑。陳舟問他想不想去涼州城逛逛，他睜開眼，一臉茫然：「逛啥？府里管吃管住。「
花匠、浣衣的、掃院的，答案像是一個模子裡刻出來的。
管吃管住。
沒毛病。
可七個「沒毛病「摞在一起，陳舟的後頸開始發毛。
幹了八年槍手，他見過寫崩的書。崩法千奇百怪，唯獨沒有這一種——所有人都滿意，所有人都沒欲望，所有人都不打算去任何地方。
那不是太平。
那是靜。
靜得像一頁被熨斗熨平的紙。
寫手圈裡有個說法：一本活著的書，紙面底下得有雜音。有人不甘心，有人眼饞，有人半夜睡不著琢磨明兒怎麼多掙倆錢。這些雜音吵，可正是這股吵，撐著一本書往前走。
要是哪天雜音全沒了——
不是寫到大團圓了。
是寫死了。
第七天傍晚，他蹲在廄門口鍘草，鍘著鍘著，忽然停了手。
他想起自己原來那個世界，寫字樓的格子間，晚上九點，一片鍵盤聲。人人喊累，人人罵甲方，人人心裡盤算著房貸、年假和下個月的房租——亂，煩，可那是活的。
這兒倒好。井井有條，衣食無憂，人人笑呵呵。
像一間二十四小時恆溫的太平間。
這念頭一出，他自己先打了個寒噤，趕緊在心裡啐了一口。快過年了，呸呸呸。
可那寒意啐不下去。太平間裡的人不覺得冷，覺得冷的，只有那個拎著水桶、從外頭闖進來的活人。
第八天，他見到了正主。
北涼世子徐鳳年，是被人用一聲斷喝請出場的。
「徐鳳年！你給我站住！「
一個青衣小姑娘拎著把刀，從前院月亮門裡殺出來，十三四歲年紀，眉眼生得極好，就是滿臉的煞氣。她追在一個人後頭，刀背掄圓了往那人屁股上招呼。
被追的那個錦衣少年抱頭鼠竄，跑得狼狽，嘴上還不饒人：「姜泥！你講不講理！我不過說你醃的姜齁咸——「
「你還說！「
刀背啪地一聲。
少年嗷一嗓子，竄上假山。小姑娘上不去，叉著腰在底下罵。下人們遠遠圍觀，嗑著瓜子笑，一副見怪不怪的樣子。
雪沫子被兩人的腳步踩得亂飛。假山頂上落著雪，少年蹲在上頭，錦袍下擺掃出一片凌亂的印子。圍觀的人群里有人小聲下注，賭這一回世子能在上頭蹲多久。
熱鬧是真熱鬧。
可那熱鬧浮在面上，像油浮在水上，沉不下去。
陳舟混在看客里，看得眼睛發直。
這就是北涼世子？鬥雞走狗、爬牆頭躲刀的那個？
他不動聲色，在心裡翻開原定劇本，一頁頁比對。
劇本里的徐鳳年，此刻也是這副德行——鬥雞、遛狗、氣先生，被姜泥拿刀追著滿府跑。
看起來一模一樣。
可是不對。
劇本的旁註里寫得清楚：這個時期的世子，看似荒唐，心裡卻已經埋下了一絲東西——**一絲想習武的癢**。
很淡。淡到他自己都沒察覺。可那絲癢在：被姜泥追著砍的時候，他會一邊跑一邊攥拳頭；夜裡看爹的背影，他會盯著那把北涼刀出神。劇本說，這絲癢日後要長成燎原的火。
現實里呢？
陳舟盯著假山上那個少年。
徐鳳年蹲在假山頂上，沖底下的姜泥嬉皮笑臉：「行了行了，我認輸，今晚讓灶上給你燉梨。「
認輸了。
乾淨利落，一點都不委屈，一點都不較勁。像斗一場雞，輸了就輸了的閒散。
劇本里，這時候的他該咬著牙瞪著姜泥手裡的刀——那柄刀，他娘留下的，姜泥懷裡揣的國讎家恨，都該硌著他心裡的那絲癢。
可他沒有。
他不硌得慌。
一個心裡埋著癢的人，挨了打，眼神總得往那柄刀上黏一黏。這是本能，藏不住的。
陳舟盯了半天，沒等到那一眼。
那絲癢，沒了。像雪落進灶膛，連個響兒都沒有。
姜泥罵夠了，拎著刀走了。徐鳳年從假山上下來，撣撣衣擺，接過小廝遞的茶，滋溜一口，眯起眼，笑得一臉饜足。
那種饜足，陳舟這七天在全府每一張臉上都見過。
沒來由的、理直氣壯的心安理得。
少年從他身邊晃過去，帶著一身茶香和懶洋洋的暖氣，嘴裡哼著小調，調子跑得沒邊。
陳舟站在原地，看著那個背影，心裡翻起一陣寒意。
他幹了八年槍手，替人補過無數種洞：補設定，補動機，補戰力崩塌。唯獨這一回，洞不在紙上。
洞在人心裡。
而且沒人喊疼。
全府上下，沒有一個人覺得少點什麼。
只有他這個外來的馬夫，端著劇本，手心發涼。
當天傍晚，回廄。
雪停了一小會兒，天壓得很低，鉛灰色的雲貼著府牆走。廄里點起了馬燈，燈苗被穿堂的風壓得歪歪扭扭。
老黃餵完最後一匹馬，照例去拾掇他那副寶貝馬鞍。收拾到一半，他的手停住了。
陳舟看見，老頭從鞍子上解下那根長條的東西——布纏了十幾層，纏得死緊，兩頭用細麻繩扎了個結結實實。
老黃把它捧在手裡，翻來覆去地看，眉頭慢慢皺起來。
「哎。「他忽然開口，「阿舟。「
「咋了黃叔？「
老頭撓了撓頭，漏風的牙咬了咬，一臉真切的困惑：
「你說……我纏這個，幹啥來著？「
陳舟的呼吸停了一拍。
那東西的輪廓，隔著十幾層布，依然繃出一股又長又直的棱。
像一柄劍。
一柄很多年沒人抽出來過的劍。
馬燈的火苗跳了一下。廄外的風嗚了一聲，又低下去。
陳舟看著老頭捧著它的樣子——捧得很穩，指節粗大，虎口有繭，那雙手摸它的時候，熟練得近乎本能。
手還記得。
人忘了。
老頭盯著它看了半天，沒想出個所以然，嘿嘿笑了兩聲，隨手又把它纏回鞍上，壓好，拍了拍。
「興許是墊鞍的。「他給自己找了個說法，滿意地點點頭，「睡覺。「
佝僂的背消失在柴房門口。
陳舟站在原地沒動。
纏了三十年。
想不起來為什麼纏。
廄外，天徹底黑透了。雪還在下，落在馬廄的草頂上，一點聲音都沒有。
整個世界，安靜得像一頁被熨平的紙。