北風。大雪。
陳舟落地的時候，迎面先灌了一嘴雪粒子。
風是硬的，卷著雪，打在臉上像有人拿粗砂紙一下一下地搓。他眯起眼，看清自己站在一排馬廄前，身上套件半舊的羊皮坎肩，手裡拎著半桶溫水，桶沿還冒著白氣。
雪粒子順著領口往脖子裡鑽，一沾皮肉就化成一小股涼水，貼著脊樑往下滑。
他縮了縮脖子，一口白氣呵出來，還沒成形，就叫風給刮散了。
腳下的雪踩得咯吱響。厚。掃過又積，積了再掃，掃帚印子從廄門口一路拖到院牆根——這是有人天天掃的痕跡。
廄里透出馬糞混著乾草的味兒，膻，熱乎，帶著牲口身上特有的潮氣。
腦子裡憑空多出一段不屬於他的記憶：他叫陳舟，北涼王府西廄的馬夫，進府三個月，專管六匹馬，月錢八百文。
北涼王府。
馬夫。
陳舟拎著水桶，在雪地里站了三秒。
上一單，他是聖魂村鐵匠鋪的幫工，管飯，一天兩個銅魂幣。這一單，月錢八百文。
漲了。
「行。「他呵出一團白氣，對自己說，「看來上一卷的績效，甲方還是認的。「
八百文，擱在北涼這種地界，娶媳婦另說，管飽是夠了。
——當然，他也不是來娶媳婦的。
幹了八年槍手，陳舟對自己這份差事的理解很樸素：甲方指哪兒，他修哪兒；修完了，拿錢，走人。
唯一的問題是，甲方從來不把話說透。
水桶放下，他沒急著進廄，先按老規矩辦入職手續——調【原定劇本】。
合同在意識里翻開。斗羅大陸那一頁已經合攏，像一本讀完放回架上的書。新的一頁攤開著，紙上洇著北涼的雪。
任務簡報第一行，還是那九個字：
**【本世界蛀食類型：人還在，但沒人想做事。】**
陳舟盯著它，職業病當場發作。
幹了八年槍手，他太熟悉這種「毛病「了——一本書寫到中段，人物還在走劇情，可每個人都走得有氣無力，讀者說不上來哪裡不對，就是覺得寡淡。行話叫「人物失了心氣「。
寫小說的人管這叫「疲了「。
主角疲了，反派疲了，連打醬油的配角都疲了。一個個像被抽了筋的提線木偶，劇情推一下，動一下；不推，就在原地杵著。
碰上這種稿子，槍手有槍手的治法：加鉤子，加衝突，實在不行，給主角安排個二舅媽登門逼債——總之，得讓紙面上的人「想「點什麼。
想報仇，想發財，想娶媳婦，想活下去。
想什麼都行，就是不能不想。
這裡是世界被蛀。
人還在，沒人想做事——這也能蛀？怎麼蛀？把「想「字從人心裡一個一個摳走？
他把這九個字翻來覆去嚼了兩遍，沒嚼出味兒，決定先看人。
廄里連他一共兩個馬夫。另一個，是個老頭。
老頭姓黃，府里人叫他老黃。六十來歲，背佝僂著，缺了顆門牙，披一件油光發亮的破羊皮襖。此刻他正拿著刷子，給一匹瘦馬刷毛，刷一下，哼一句。小曲不成調，哼到高興處，咧開那口漏風的牙，嘿嘿地笑。
馬是匹黃驃馬，瘦得肋骨根根可數，毛色卻被刷得極順，雪光一照，泛出緞子似的光。
廄里其餘五匹馬各自打著響鼻，刨蹄的刨蹄，嚼草的嚼草。槽里的草料拌了豆餅，一股子焦香混著熱氣往上騰。
這廄收拾得乾淨。乾草鋪得厚實，牆角的料袋碼得整整齊齊，連刷子都按大小個兒掛在釘子上。
看得出，管廄的人把這點家噹噹回事。
陳舟站在廄門口，看了一會兒。
這老頭刷馬刷得很用心。是那種幹了三十年、閉著眼都錯不了的用心。可不知怎麼，陳舟總覺得哪裡彆扭——
像一個廚子守著灶台。菜擇好了，刀磨好了，火也生了，然後他就站在那兒，一遍一遍地擦那口鍋。
擦了三十年。
就是沒想過炒菜。
「新來的？「老頭發現了他，漏風的牙一咧，「杵著幹啥，水提進來。這天兒，馬喝涼的要鬧肚子。「
「哎。「
陳舟應聲進廄。老頭很自然地接過桶，又往他手裡塞了把刷子，下巴朝另一匹馬一抬：「刷順溜點兒。逆著毛，它尥蹶子。「
「黃叔，這六匹馬，就咱倆伺候？「
「倆還不夠？「老黃眼皮都沒抬，「馬又不講排場。你餵得勤，它就給你長膘；你糊弄它，它就掉膘給你看。牲口比人實在。「
陳舟點點頭，心說確實。上一單那個鐵匠鋪的掌柜，就沒牲口實在。
他接過刷子，一邊刷，一邊在心裡翻劇本。
原定劇本的畫面浮出來——
同一場雪，同一排馬廄，同一個餵馬的老頭。劇本里的老黃，也是這麼刷馬，也是這麼笑。
可劇本的旁註里寫著：這個老頭，心裡一直裝著一件事。一件他想了三十年的事。
劇本上寫得明白：**他想去一個地方。**
**他該死在去往那個地方的城頭上。**
陳舟再抬眼，看身邊這個嘿嘿傻笑的老頭。
人是對的。馬是對的。雪是對的。
只有那件事，沒了。
「黃叔。「他裝作閒聊，「這大冬天的，就不想出一趟門？去南邊，暖和暖和。「
老頭回頭看他，漏風的牙一咧，笑得見牙不見眼：
「出啥門。馬還不夠我餵的。「
說完，他轉回去，接著刷馬，接著哼那支不成調的小曲，像這句話壓根沒過心。
陳舟低下頭。
劇本的差異欄里，最後一行紅字，正緩緩地浮上來：
**【「老黃想去武帝城「理由頁——已被整段擦除。】**
**【執行痕跡：擦。不是撕。】**
他的指尖，在那行紅字上停住了。
上一卷，斗羅大陸的蛀法他見得多了——撕頁、塗黑、抽走一整個人。那都是「紙上有東西被捂住「。黑歸黑，好歹留著疤，疤就是線索。
可「擦「……
他想像了一下那個動作：一塊橡皮落在紙上，不撕，不扯，只是來來回回、很輕很耐心地磨。磨到紙變薄，磨到字跡消失，磨到連「這裡曾經有過什麼「都不剩下。
上一卷的蛀法，像有人拿墨筆往紙上糊。糊得越厚，越說明底下有東西。疤在那兒，順著疤摳，總能摳出點什麼。
這一卷倒好。
不留疤。
陳舟在心裡給兩種蛀法做了個對比，做完自己先打了個寒噤：塗黑的，好歹還怕人看；擦的，是壓根不在乎你看不看。
反正等你想到要看的時候，那兒已經什麼都沒有了。
最後紙上乾乾淨淨。
像從來沒寫過。
這就是「蛀「。
不殺人，不放火，不動一紙一筆。它只是讓人不再「想「。
陳舟忽然覺得手裡的刷子，沉了幾分。
廄外，雪下大了。老黃刷完最後一遍，直起腰捶了捶，滿意地端詳那匹瘦馬，嘿嘿兩聲：
「刷亮了。過年嘍。「
他把刷子掛回釘子上，又繞著黃驃馬轉了半圈，伸手在馬脖子上拍了拍。拍得極輕，像拍一個老夥計的肩。
那馬打了個響鼻，拿腦袋蹭他的袖子。
一人一馬，在雪光里站了片刻，安生得像一幅年畫。
陳舟看著他的背影，忽然想起劇本旁註里的另一句——
這老頭想去的那趟遠門，想了三年。
想了三年，然後被人擦掉了。
擦掉的人甚至懶得讓他疼一下。