出野店鎮又五日，宿在一家前不著村後不著店的野店。
店破，院子倒敞亮。溫華喝多了，倒頭鼾聲如雷。徐鳳年睡不著，搬了架梯子，爬上屋頂看星星。
野店沒名字，掌柜的是個瘸腿老漢，一天說不了三句話。院裡一口井，井台被繩子磨出十幾道深溝，一看就有些年頭了。
晚飯是粗麵餅子就鹹菜。溫華就著鹹菜喝了半斤酒，邊吃邊罵餅子硬，罵完又要了倆。
徐鳳年沒吃幾口。少年扒著飯，眼神老往院牆外頭飄——牆外是山，山上是天，天上有星星，一顆一顆往外冒。
夜很靜。銀河橫在頭頂，密得不像話。
梯子響動。老黃佝僂著背，也爬了上來，手裡搭著那件油亮的羊皮襖。
「少爺，夜裡涼。「
「黃叔，你也睡不著？「
「老了，覺少。「老頭在他旁邊坐下，把羊皮襖披在徐鳳年肩上，自己抱膝坐著，仰頭看星星。
爺兒倆就這麼坐了一會兒。
「黃叔。「徐鳳年忽然開口。
「嗯？「
「你說……「他望著星星，聲音不大，像自言自語，「我是不是該學點什麼？「
老黃扭頭看他。
「溫華問我圖啥，我答不上來。「徐鳳年扯了扯嘴角，「回來躺這兒一琢磨——長這麼大，鬥雞走狗我樣樣精通，正經的，一樣不會。「
「總覺得心裡有個地方，空落落的。該擱點什麼進去。「
「擱什麼，我又說不上來。「
夜風吹過屋脊，把遠處馬棚里的馬嘶聲送過來，低低的。
老黃嘿嘿一笑，渾濁的眼睛望著星星，想都沒想：
「少爺學啥都行。「
「咱們少爺聰明，學啥像啥。「
「學啥都行，等於沒說。「徐鳳年屈起膝蓋，下巴擱上去，「學做生意？家裡不缺錢。學廚藝？學了給誰做？學溫華那樣抱著劍闖江湖？「
說到這兒他自己先笑了，笑完又愣住。
方才順嘴溜出來的那句話，不知哪一個字，在他心口磕了一下。
闖江湖。
學劍。
「學溫華？「老黃接了茬，「溫少俠那木劍，也使不出啥名堂。「
「人家那是志向。「徐鳳年替人說話，「有志向，遲早有名堂。「
說完，自己怔了怔。
志向。多好的詞。擱在他身上，怎麼就這麼燙嘴。
他掰著手指頭數落自己：鬥雞，贏了又怎樣？蛐蛐，斗得再狠，秋後就死。蹴鞠，踢進一百個，也填不飽誰的肚子。
數到第五根手指，數不下去了。
那些他曾經得意過的玩意兒，擱在這滿天星星底下，一樣一樣，全都輕飄飄的，一陣風就能吹跑。
「黃叔。「他側過頭，「你年輕那會兒，想過學點什麼沒有？「
老黃一愣：「我？「
「嗯。「
「老黃生來就是餵馬的命。「老頭嘿嘿笑，「我爹是馬夫，我爺爺也是馬夫。學啥？學刷馬唄。「
話說得順溜。說完，他自己卻頓了頓。
生來就是餵馬的命。
這話他信了一輩子。可今夜不知怎麼了，說出口，心裡有個角落輕輕「咯「了一聲——像一扇關了很久的門，被人從裡頭頂了一下。
頂得他莫名其妙。
「咋了？「徐鳳年問。
「沒啥。「老頭撓頭，「風迷了眼。「
夜很靜。靜得能聽見銀河在頭頂淌。
「那……「老頭憋了半天，憋出一句，「少爺小時候，老黃遠遠地瞅見過幾回。那會兒少爺上樹掏鳥窩，摔下來，哭了半聲就爬起來接著掏——那股勁，學啥都夠使。「
徐鳳年樂了：「我小時候這麼虎？「
「虎得很。「老黃嘿嘿笑。
笑著笑著，老頭抱著膝蓋，望著星星，忽然又補了一句：
「老黃要是有個孫兒——「
「就教他練劍。「
話一出口，屋頂上兩個人都愣了。
徐鳳年愣的是這話沒頭沒腦。老黃愣的是——這話，是自己說的嗎？
「孫兒？「徐鳳年先笑出聲，「黃叔，你兒子都沒有，哪來的孫兒？「
「嘿嘿……「老頭跟著笑，笑得很乾，「說胡話呢，說胡話。「
他低下頭，搓了搓膝蓋。
方才那句話，像從很遠很遠的地方，隔著一層水，自己漂上來的。漂到他嘴邊，他就說了。說完，水面上連個漣漪都沒留下。
為什麼教劍？他連劍都沒摸過幾回。
不對……摸過嗎？
老頭悄悄看了一眼自己的手。布滿老繭，指節粗大——那是刷馬、鍘草、攥韁繩攥出來的手。
可這雙手此刻擱在膝上，拇指和食指，竟無意識地虛虛一捏。
像捏著一個不存在的東西。
老黃盯著自己的手看了兩秒，猛地把手收進袖子裡，嘿嘿一笑：
「少爺，睡吧。明兒還趕路。「
「嗯。「
爺兒倆一前一後爬下梯子。
下房屋裡，溫華翻了個身，夢裡大吼一聲「看劍「，一胳膊掄在土牆上，疼得齜牙咧嘴，愣是沒醒。
徐鳳年落地時回頭看了一眼，笑著罵了句「活寶「，進屋去了。
上房的燈亮了很久。窗紙上，少年的影子坐著沒動，像在跟什麼較勁。
院子裡，陰影處，陳先生靠牆站著，手裡捏著半塊沒吃完的乾糧。
他本是出來查夜的——暗樁的規矩，宿店先查院牆馬道，前後兩炷香。沒想到聽完了一整場屋頂對話。
查夜的路線是固定的：先看院牆缺口，再看馬道蹄印，最後繞到柴房後頭，聽一耳朵各屋的動靜。
今夜的蹄印乾淨，牆頭乾淨，各屋的呼嚕聲此起彼伏——本該是個安穩夜。
他查完最後一圈，正要回去，聽見了屋頂上梯子響。
於是他在陰影里站住了。一站，就是大半個時辰。
腿站麻了，他沒敢動。暗樁有暗樁的規矩：撞見了主幹的私話，聽完，記好，爛在肚子裡。
他望著老黃佝僂著回馬棚的背影，把乾糧塞進嘴裡，一口一口嚼完。
殼還在，瓤被擦了。
可瓤的碎渣子，還在殼裡。
「要是有個孫兒，就教他練劍「——老頭自己都不知道，他說漏嘴的那個瞬間，手在捏一個劍訣的雛形。
再看上房那盞遲遲不滅的燈。主幹這把火，爐膛空著，火星子倒是有了——缺的，是個引子。
這個引子，他也得想法子備下。
後半夜，柴房。
陳先生睡到一半，被隔壁的動靜驚醒。
不是回擦。回擦有那股摁紙的悶壓，今夜沒有。
是老黃在說夢話。
他悄悄挪到窗縫前。
月光底下，老頭睡夢中那隻右手，拇指食指虛虛一捏，搭在懷裡的布條上——和屋頂上那一捏，一模一樣。
老頭蜷在草堆里，懷裡抱著纏布長條，眉頭擰著，嘴唇一張一翕，聲音含混，卻一個字比一個字用力，像在跟什麼東西搶：
「……劍……「
「……劍九……「
「……劍九式。「
三個字，清清楚楚，砸在靜夜裡。
陳先生睜著眼，在黑暗裡一動不動。
然後，他悄悄閉眼，進了書房。
隨身小帳翻開，提筆，在「擦除修復守則「那頁底下，添了新的一欄：
**【滲流記錄：】**
**【其一·府中：「明兒出遠門嘍。「】**
**【其二·青石驛：出遠門的夢，夢裡告辭「去去就回「。】**
**【其三·今夜——「劍九式。「】**
筆尖懸在紙上。
出遠門，是去處。去去就回，是告辭。劍九式——是家底。
被擦掉的那頁紙上，磨光的不是一句話，是一整個人。如今這個人正從骨頭縫裡往外滲，一夜滲一點，一夜清楚一點。
講書松的土，管用了。
陳舟合上帳本，睜眼。
隔壁的夢話停了。老黃翻了個身，咂咂嘴，睡沉了，嘴角還帶著點笑。
黑暗裡，陳先生靠著柴堆，小聲嘀咕：
「九式。「
「黃叔，你這家底……藏得可真深。「