落馬澗一過，陳先生那本地圖冊上的三個紅圈，就劃掉了兩個半。
地圖冊是他自己畫的，皺巴巴一冊，邊角都翻卷了。紅圈拿硃砂點，劃掉用墨筆——畫圈的時候狠，劃圈的時候更狠，一筆下去，紙背都透了。
青石驛、野狐渡、落馬澗——全是他預先圈出來的「易擦「地界：要麼臨水，要麼夾林，前後三十里沒有人煙。橡皮最愛在這種地方落手，擦了，連個聽見動靜的都沒有。
青石驛那回是家書，紙里藏字；落馬澗那回乾脆換了刀子。唯獨野狐渡，它來了一回真的。
三更天，書場剛散，那股摁紙的悶壓漫過窗紙，奔著老黃的柴房去。陳先生隔著一堵牆，提筆在擦痕邊上寫了四個字：「此處無事。「
悶壓停了半盞茶，退了。
不算硬仗。可他半點不敢松——它退得太順了，順得像在試他的應手。
晌午的官道上，隊伍走得四平八穩。
日頭偏毒，官道上的黃土曬出焦味。瘦馬走得慢，老黃走得更慢，一老一馬，誰也不用催誰。
「回少爺，前頭二十里，落馬集。「老黃牽著瘦馬走在車旁，嘿嘿一笑，「集上有醬肘子。「
「早說嘛！「徐鳳年把帘子一摔，縮回去生悶氣，生得毫無底氣。
馬鞍上，那根纏布長條隨著馬蹄一晃一晃。老頭走幾步，就伸手扶它一下——扶得自然而然，像扶一個走累了的老夥計。
扶完，他自己低頭看看手，渾濁的眼睛裡掠過一絲茫然：我扶它幹啥？
茫然只停了一瞬，就散了。老頭嘿嘿兩聲，接著趕路。
瘦馬在旁邊瞅見了，打了個響鼻——它也不懂老頭剛才愣啥，只當老頭是想它了，拿腦袋拱了拱他的胳膊。
陳先生背著書箱走在隊伍前頭半里地，踩著他的點，把這一幕收進眼裡，沒言語。
這夜宿在落馬集大店，隊伍歇腳。陳先生插了門，吹了燈，閉眼進書房。
路走了一半了。帳，得盤一盤。
帳房先生的規矩：日清月結，中盤復帳。當槍手那八年，他別的沒學精，盤帳這門手藝，練得比算盤珠子還熟。
隨身小帳翻開，提筆立欄：
**【六千里·中段盤點】**
**【回擦：三次。第一站客棧一次，茶棚家書一次，野狐渡一次。——全擋。零失守。】**
**【右手：褪色爬至小臂偏上。握拳無礙，提筆略飄。批註餘量：省著使。】**
**【薪火：5923，一粒未動。掛帳6800：封帳不動，待查。】**
**【呵呵姑娘：遠遠跟隊，三回。官道一回，松林外一回，落馬澗集上一回。不近前，不搭話，扔顆野果，呵呵兩聲就走。】**
**【定性：劇本里沒有的人。暫記——觀察。】**
**【滲流記錄其四：暫無。自「劍九式「後，老頭夜裡安穩——不是不滲了，是滲進白天了。白日裡扶布條那一下，就是。】**
筆尖頓了頓，他又添一行小字：
**【炭字事：招貼牆腳「講得好些。他愛聽。「——非我筆跡。沿線查了半月，再無第二處。記，不揭。】**
暗處還有一雙眼睛。是友是敵，押不准。押不準的事，先記帳，不押注。
這是乙方的活法：甲方的心思猜不透，就把帳記厚，記到它自己露馬腳。
帳盤到這兒，他正要合本子——
書房深處，原定劇本那一頁，自己翻開了。
差異欄上浮出一行新字，墨色比以往都沉：
**【警告：擦除模式升級。】**
**【目標變更——由「擦其人之念「，擴至「擦他人所述之事「。】**
陳先生盯著那行字，眼皮一跳。
擦人，不夠了。
它開始擦「故事「。
他霍然睜眼坐起，窗外天剛蒙蒙亮。隔壁柴房裡，老黃的鼾聲勻勻的，瘦馬在馬棚里打了個響鼻。都好。
可他心裡那桿秤沉得慌。他抓起外衫就出了門——他要去驗一驗。
大店斜對面，一座茶棚。昨日晌午，他在這兒講了半場《老馬夫》，棚子坐得滿滿當當。有個挑夫聽得直拍大腿，說這書比肉還下飯。
今日茶棚里，那挑夫果然還在，正跟人吹牛：
「昨兒那說書的，講得真叫一個好！說的是個老鏢頭，押鏢三十年，金盆洗手，開了間騾馬行——「
陳先生端茶的手，停在半空。
鏢頭。
他昨日講的，分明是馬夫。
他踱過去，拱手，笑呵呵搭話：「這位爺，昨日那場書，賞臉給小老兒講講？我昨日有事沒趕上，饞了一宿。「
挑夫來了精神：「講的是個老鏢頭！年輕時走鏢，威震三道——「
旁邊一個昨日也在場的腳夫插嘴：「不對，我記得是開茶館的！「
「瞎說，騾馬行！「
「茶館！「
兩個人爭得臉紅脖子粗，唾沫橫飛。
陳先生又端著茶，挪到角落一個老婆婆跟前。老婆婆昨日坐在頭排，聽得直抹淚。
「婆婆，昨日那場書，講的啥來著？「
老婆婆眯著眼想了半天，笑了：「講的……一個餵牲口的老頭。攢了一輩子，臨了，要出一趟遠門。「
陳先生心裡一松——這版倒沒串。
「出遠門做啥來著？「
老婆婆又想了半天，搖搖頭，笑出一臉褶子：「……忘嘍。就記得怪可憐的。「
說完自己先笑了，拿袖子抹了抹眼角：「老婆子年紀大了，記性不中用嘍，先生莫怪。「
「不怪不怪。「陳先生拱手，「婆婆還記得'怪可憐的'四個字，就是賞臉了。「
陳先生端著茶，站在原地，一口沒喝。
故事裡的每一個字，昨日都進了這些人的耳朵。隔了一夜——情節還活著，人，正在被換掉。馬夫成了鏢頭，馬廄成了騾馬行；連記得最全的老婆婆，也只剩個「怪可憐的「。
像有人趁夜進了這些腦袋，拿橡皮把要緊處蹭掉，順手填個差不多的上去。
填得還挺客氣。騾馬行，沒離了牲口。
客氣歸客氣，他半點笑不出來。他寧可它擦得粗魯些——粗魯留痕，客氣要命。這種填法，填上十回，聽客連自己「被填過「都不會知道。
陳先生壓下心頭那點寒意，掏錢給挑夫和腳夫續了茶，把昨日那段《老馬夫》原原本本又講了一遍。這一遍，他把「馬夫「兩個字咬得極重，重得像往紙上釘釘子。
「哦——對對對！「挑夫一拍腦門，「是馬夫！餵馬的！我昨兒咋記成鏢頭了？「
記回來了。
可陳先生半點也高興不起來——今日能釘回來，是因為他人在場。他不在場的地方呢？講過的書，隔一夜，就得靠聽眾自己扛。
他放下茶碗，慢慢吐出一口氣。
書房裡，那行警告底下，又浮出半行小字：
**【講述留存：隔夜，七折。】**
講一遍，留不住。它一夜，能抹掉三成。
三成不多。可一夜三成，十夜呢？利滾利，息滾息——這帳擱在錢莊裡，叫驢打滾，能把人滾死。
茶棚外的晨霧裡，早起的車馬吱呀吱呀往集上趕。棚子裡，挑夫和腳夫接著吹牛——這一回，吹的是《老馬夫》，一個字都沒串。
也就是說，從昨夜起，他每講一場書，都是在跟一塊看不見的橡皮賽跑——他白天講，它夜裡擦，看誰跑得快。
陳先生站在茶棚門口，望著官道盡頭的晨霧，忽然低低笑了一聲。
行。比留存是吧。
乙方別的不會，就會一件事——改稿改到甲方滿意為止。
講一遍留不住。
那就講十遍。
它擦一夜，他講十日。乙方跟甲方耗命，耗到它先斷氣。