回宗門的路上，正道各派的隊伍沿著流波山北側的山道緩緩向海邊撤退。
走到一處岔路口時，林驚羽放慢了腳步。他偏頭看了看身後漸漸遠去的流波山輪廓，對旁邊的宋大仁說了一句：「宋師兄，我還有些事要辦，晚兩天回山，請幫忙轉告宗門。」
宋大仁看了他一眼，沒有多問，點了點頭：「小心些，別耽擱太久。」
林驚羽應了一聲，又看向陸雪琪。她的目光在他臉上停了一瞬，沒有問他要辦什麼事，只是輕輕點了一下頭。他轉身離開了隊伍，沿著一條岔路向東走去。腳步在沙地上留下兩行淺淺的印記，很快就被海風抹平了。
他向東走了半日，在一處荒僻的海岸線上找到了自己來時停的那艘備用小船。船不大，但結實，他解開纜繩，將靈力注入船底的法陣，小船便無聲地滑入了海面。他調整方向，向著記憶中那片無名礁島的位置駛去。海風從船頭方向吹來，帶著咸潤的水汽，將他衣擺上殘留的血腥氣一點一點地洗去。
航行了一天一夜。第二天傍晚時分，前方的海面上終於出現了一座極小的礁島——說是島，其實不過是一塊露出水面的黑色礁石，方圓不過數丈，上面長著幾叢稀疏的耐鹽灌木，連一棵像樣的樹都沒有。礁石四周的海水很深，呈現出一種沉鬱的墨藍色，浪花拍打在礁石邊緣時濺起細碎的白色泡沫。
林驚羽將船停在礁石旁，跳了上去。礁石表面濕滑，覆著一層薄薄的藻類和細碎的貝殼碎屑。他在礁石上站定，環顧四周——海面上空無一物，除了起伏的波浪和遠處幾隻盤旋的海鳥，沒有任何活物的蹤跡。
他等了一會兒。天色漸漸暗下來，海面上的光從灰藍變成灰紫又變成深藍，最後徹底沉入了夜色。星星從雲層後面露出來，疏疏落落地掛在頭頂，被海風吹得一閃一閃的。
就在他幾乎以為夔牛已經離開了的時候，腳下的礁石忽然震了一下。那震動極輕，像是從極深的海底傳來的某種脈動，穿過厚重的海水和礁石才勉強抵達了地面。緊接著，不遠處的海面上湧起了一陣異常的波紋——一個巨大的暗影正從深水中緩慢上升，將周圍的海面頂出了一圈逐漸擴大的圓形隆起。
夔牛從水中浮了出來。
它那青蒼色的巨大身軀在夜色中像一座從海底升起的山丘，獨腳踩在礁石旁的海床上，將半個身子探出了水面。海水從它粗糲的皮膚上傾瀉而下，形成數道瀑布般的水簾。它低下頭，那隻青蒼色的巨眼在夜色中泛著一層幽光，看著礁石上那個渺小的人類。它身上還殘留著三天前那場戰鬥的痕跡——背脊上有幾道被紅色光幕灼傷的暗色疤痕，頸側的鱗甲脫落了一大片，露出底下粉色的新生皮肉。但它看起來精神尚可，巨眼中的暴烈已經消退了，只剩下一種被海風吹淡了的疲憊和一層審慎的平靜。
林驚羽仰頭看著它，沒有退後。他等它低下頭來，才開口，聲音不大，但在海風中清晰可聞：「你等了三天。」
夔牛低低地吼了一聲。那聲音不像戰鬥時那般暴烈，倒像是一種沉悶的、帶著幾分抱怨意味的回應，像是在說「你讓我等，我就等了，但你來得太遲了」。
林驚羽聽懂了那聲吼叫里的意思。他沉默了片刻，然後說：「跟我走吧。有一個地方，很安靜，沒人會來打擾你。你可以在那裡安心養傷，安心修煉。不用再被人困，不用再被人追。」
夔牛沉默了一會兒。它那雙青蒼色的巨眼看著他，目光中的審慎慢慢散去，變成了某種像是在斟酌什麼的認真。三天前的那個夜晚，它在最絕望的時候感受到了從這個人身上湧出的那道柔和光芒——那道光穿過了它的憤怒和恐懼，在它心底最深處留下了一個極淡的痕跡，像是一粒被種在了石頭縫裡的種子，過了三天才慢慢發出了芽。它又低頭看了看自己身上那些傷痕，看了看四周空曠而荒涼的海面，然後緩緩地將那隻獨腳從海水中抬起，向前邁了一步，靠近了礁石。
林驚羽伸出手，將掌心貼上了它低垂的鼻尖。夔牛的鼻尖溫熱而粗糙，觸感像是被海水磨了千百年的礁石。他從仙魂深處將《月妖三重門》的口訣緩緩送入它的識海——那套功法他傳給過黃鳥、小寶和黑水玄蛇，此刻再傳給夔牛時，已經輕車熟路。夔牛的巨眼微微眯了一下，像是在消化那些陌生的法門。片刻後它的身軀開始收縮——從一座小山般的巨獸一寸一寸地縮小，骨骼發出低沉的咔嗒聲，肌肉和皮膚在靈力的牽引下重新排列組合。數丈高的身軀縮成了丈許，又縮成了數尺，最終變成了一隻巴掌大的青色小牛，兩根小小的牛角在夜色中泛著微光。
它抬起頭，朝林驚羽「哞」了一聲。那聲音極小，像是一粒被風吹響的鈴鐺，與方才那震天動地的嘶吼判若兩物。林驚羽蹲下身，將它輕輕托在掌心裡，然後放進自己左手的衣袖中。小牛在袖中拱了拱，找了個舒服的位置趴了下來，尾巴輕輕甩了一下，便不再動了。
林驚羽站起身，回到船上，調轉船頭向大陸的方向駛去。
回程順風，船行得快。他在第四日傍晚時分靠了岸，將船泊在一處隱蔽的小灣中，然後御劍向草廟山莊的方向飛去……。草廟山莊的圍牆出現在前方的山坳間。他沒有走正門，而是繞到山莊西側，沿著圍牆外的小徑走到了後面那片大湖的岸邊。
湖水在暮色中泛著一層平靜的暗光，岸邊的水草在晚風中輕輕搖晃。他將袖中的小牛取出來，托在掌心，蹲在湖邊對它說：「這裡安靜，水也乾淨，靈氣比別處足。你在這裡修煉，慢慢養傷。湖底我布過一層聚靈陣，對你恢復有幫助。」
小牛在他掌心裡「哞」了一聲，四蹄在他掌心踩了兩下，像是在說知道了。然後它從他掌心跳落，在半空中身形舒展了一下，重新變回了丈許大小，四蹄踏著湖岸的淺水，一步一步走進了湖中。它走到湖水齊胸深的地方停下，回頭看了林驚羽一眼，然後沉入了水中。湖面上泛起一圈漣漪，很快就恢復了平靜，只剩下幾縷細碎的水波在暮色中輕輕蕩漾。
林驚羽在湖邊站了一會兒，看著那片恢復了平靜的水面，然後轉身離開了草廟山莊，沿著官道向青雲門的方向走去。
回到青雲山，他在自己那間小院裡歇了一夜，第二天清晨便去了龍首峰。
蒼松正在大殿中處理門中事務，面前攤著幾卷文書，手邊的茶已經涼了。林驚羽走進殿中時，他抬起頭來，目光在林驚羽身上停了一瞬，落在斬龍劍鞘上那道裂紋上時微微眯了一下眼。他沒有先開口，只是放下手中的筆，等著林驚羽說話。
「蒼松師伯，」林驚羽在殿中站定，聲音平靜，「弟子有一件事，需要單獨向師伯稟報。」
蒼松看了他片刻，林驚羽的語氣里有某種分量，那種分量讓他覺得接下來的話不適合在大殿裡說。他站起身，揮退了殿中侍立的弟子，然後走到林驚羽面前：「說吧。」
林驚羽抬起頭，迎著他的目光，一字一句地說：「萬劍一師伯，沒有死。」
殿中安靜了，蒼松站在那裡，整個人像是被一道無形的雷電擊中了一般僵住了。他的瞳孔猛地收縮，嘴唇微微張開，卻沒有發出聲音。他的手指在袖中攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊，喉結上下滾動了一次。良久，他才開口，聲音比平日低了許多，帶著一種像是被什麼東西卡住了的沙啞：「你說什麼？」
「萬劍一師伯沒有死，」林驚羽重複了一遍，「他就在通天峰後山的祖師祠堂。弟子在那裡見過他。」
蒼松退後了一步，像是需要更多空間來消化這個消息。他靠在大殿的柱子上，仰頭閉了閉眼，胸口劇烈起伏了幾下。他沉默了很久，久到林驚羽以為他會拒絕相信、或者會追問更多細節，但蒼松最終只是睜開眼，看著他，說了一句話：「帶我去。」
兩人沿著通天峰後山的小徑向祖師祠堂走去。蒼松一路沉默，腳步卻比平日快了幾分，衣袍的下擺在他身後翻飛著，像是他等這一刻已經等了太久，久到每一息都變得難以忍耐。林驚羽走在他身側，沒有多說什麼，只是在岔路口為他引路。
祖師祠堂的灰瓦白牆出現在前方的山坳中。院門虛掩著，裡面傳來竹掃帚划過青石板的沙沙聲。蒼松在院門前停住了腳步，手懸在門板上方，停了一瞬，然後推開了門。
院中，一個枯瘦的身影正背對著他們，拿著一把竹掃帚在掃地上的落葉。他穿著一件洗得發白的灰布長衫，手臂上的皮膚鬆弛而布滿老人斑，動作緩慢而從容，每掃一下都要停一停，像是在掃的同時也在想什麼很遠的事。聽到門響，他停下手裡的動作，緩緩轉過了身。
那張布滿皺紋的臉龐，那雙澄澈而平靜的眼睛，那個佝僂而瘦小的身形。蒼松站在院門口，看著面前這個老人，嘴唇劇烈地顫抖了一下。他的喉間像是堵了什麼東西，堵得他一個字都說不出來，眼眶裡卻有什麼東西在迅速積聚，在他布滿風霜的臉上淌出兩道濕痕。
萬劍一也看到了他。老人的目光在蒼松臉上停了一瞬，那一瞬間他的眼神變了很多次——從平靜到意外，從意外到複雜，從複雜到某種像是被封存了太久的東西終於被打開了一角的鬆動。他沒有說話，只是握著掃帚的手指微微收緊了。
林驚羽站在院門外，看著這一幕，安靜地退後了兩步，將院門輕輕帶上。他靠在院外的松樹上，等著裡面的聲音。
過了很久。久到山風從東邊吹到了西邊，久到夕陽從樹梢滑到了樹根。院門從裡面打開了。蒼松走了出來，眼眶還是紅的，但面上的神情已經恢復了平日的沉穩。他看了林驚羽一眼，點了點頭，沒有多說什麼，只是朝山下的方向走去，步伐比來時慢了，但穩了。林驚羽目送他走遠，然後轉身走進了院中。
萬劍一還坐在院中的石凳上，手裡沒有掃帚了，面前的石桌上放著一壺已經涼了的茶和兩隻粗瓷杯。他抬頭看了林驚羽一眼，那雙澄澈的眼眸中有一層極淡的、像是釋然又像是疲憊的光。
「為什麼？」老人的聲音平靜如常，聽不出喜怒。
「因為需要。」林驚羽在他對面坐下。
萬劍一沉默了一會兒，端起茶壺給自己倒了一杯涼茶，抿了一口，放下。他看著院牆外那片被夕陽染紅的雲霞，緩緩開口：「他方才在這裡坐了很久。說了很多話……」老人頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的弧度，「我跟他說，我早就不恨青雲門了，恨不動了，讓他也別恨了。」
林驚羽沒有接話。萬劍一也沒有再說什麼。兩人在院中坐了一會兒，直到夕陽完全沉入了山脊後面，暮色從四面八方合攏過來。萬劍一站起身，走到院角拿起那把竹掃帚，繼續掃他下午沒有掃完的落葉。掃帚划過青石板時發出沙沙的聲響，在漸暗的山色中一下一下地響著，像是這座祠堂里唯一的鐘聲。林驚羽起身告辭，走出院門時回頭看了一眼——那個佝僂的身影還在掃著地，暮光落在他的肩頭和灰白的發間，像是一層極淡的、不會熄滅的光。