恆通錢莊關門的第三天夜裡，楊廷和終於召見了孫管家。
以往這種召見都是在書房正堂，燈燭全亮，茶案上擺兩盞熱茶，隔著桌案正襟危坐地談事。但今晚孫管家被領進去的地方是書房後面的暗室。暗室只有一盞油燈，火苗壓得極低，三寸長的燈芯上攏著一小簇青白色的光。兩個人的面孔在那光里半明半暗，像兩張被水浸了一半的舊紙。
楊廷和坐在燈後的太師椅上，脊背靠進椅背深處。他今天穿的是一件深灰色的居家道袍，沒有系腰帶，整個人看起來比平日瘦了一整圈。
「通州那邊都處理乾淨了？」
孫管家弓著身站在燈光的邊緣，聲音壓得又低又快：「回閣老，乾淨了。掌柜和六個帳房全部送去了南邊，每人給了五百兩安家費，換了新身份。鋪面上的帳冊已經燒了，庫房裡所有存根都化了紙漿。朝廷那邊就算再查，也查不到任何跟恆通有關的字紙了。」
楊廷和聽完這個回答，沒有說話。他閉著眼，手指搭在太師椅的扶手上，極慢地敲了兩下。那個節奏緩得幾乎讓人感覺不到，但孫管家知道那兩下意味著「繼續」。
「許泰呢？」楊廷和又開口了。
「許將軍已經從宣府鎮動身了。走了官道，沒有繞路。」孫管家的聲音更低了一些，「閣老，許將軍進京之後……奴婢這邊要不要派人接應？」
楊廷和的眼皮緩緩抬起來，在昏暗的燈光里看向孫管家的方向。他沒有回答「要」或者「不要」，只是說了一句：「許泰的嘴嚴實嗎？」
孫管家沉默了一瞬。
「奴婢不敢打保票。許將軍當年簽那筆採辦令的時候手上沒有什麼把柄，就算朝廷翻出那張令來，也只能證明他批了一筆器械採辦。至於銀子有沒有真正到恆通帳上——恆通已經沒了，帳也燒了，除非他自己招供……」
「他不會招的。」楊廷和打斷他，「許泰有個女兒，今年應該十二歲了。他全家都在宣府鎮住著。」
這句話說完，暗室里安靜了幾息。
油燈的火苗很輕微地晃了一下。孫管家沒有接這句話，他的表情也沒有變，但他的後背在那一瞬間比之前弓得更低了一些。
「閣老聖明。」他只說了這四個字。
楊廷和重新閉上眼，手指在扶手上又敲了兩下。這次的速度比剛才快了半拍。
「宮裡的王貴呢？最近送出來的消息有什麼異常？」
孫管家的眼皮跳了一下，但語氣維持著平穩：「王貴最近出來的消息都斷斷續續的。上一條說皇帝在查兵部舊檔，上上條說皇帝跟東廠走得近。閣老您之前讓暫緩聯絡之後，王貴那邊就沒有新消息了。」
楊廷和睜開眼，偏頭看向暗室角落那面灰撲撲的牆壁。牆壁上掛著一幅不大的畫，畫的是冬日的枯山水。畫紙邊緣已經發了黃，墨色也褪成了淡褐色，是一幅舊畫。
「三天，」楊廷和說，「三天之後如果王貴還沒有新消息遞出來，就把他那條線斷了。讓他閉嘴。」
孫管家的喉結上下滾了一下：「明白。」
楊廷和又把目光轉回來，落在孫管家臉上。那張老邁而精瘦的面容在青白色的油燈光里看不出太多情緒，只有一雙眼睛沉得像兩潭結了冰的水。
「王貴要是出了事，綢緞莊那個點還剩下幾個能用的人？」
孫管家立刻答：「還有兩個。一個是負責接應的腳夫，專走北城那條線。一個是西大街藥材鋪的掌柜，那家鋪子跟楊府有二三十年的往來，信得過。」
楊廷和搖了搖頭。
「腳夫和藥材鋪都停了。從今晚起，楊府所有人不許再跟任何人遞送任何物件。東西只進不出，人只出不進。等京城這陣風過去再說。」
孫管家應了一聲「是」，然後站在那裡等了一會兒。
等楊廷和示意他可以退下了。
但楊廷和沒有示意。他坐在燈後的太師椅上，半張臉藏在陰影里，半張臉被油燈那簇微弱的青白色光照著。他忽然說了一句：
「你說……這個皇帝，到底是從什麼時候開始變的？」
孫管家張了一下嘴，又合上了。他答不上來。其實他心裡有一個答案——皇帝是從豹房關閉那天開始變的。但那個答案太明顯了，明顯到楊廷和自己肯定也已經想到了。既然他想到了還問，那就是在等一個他自己也說不清的東西。孫管家最終只能低頭說：「奴婢……看不透。」
楊廷和微微點了一下頭：「老夫也看不透。」
他說完這句話，揮了揮手。孫管家躬身退出暗室，把門重新合攏。暗室里只剩下楊廷和一個人，和他面前那盞油燈。燈芯上的青白色火焰跳了兩下，在牆壁上把他的影子晃得忽長忽短。
他坐了很久，然後低低地笑了一聲。笑聲很輕很短，像秋天的最後一片葉子落進枯井裡，沒有任何回音。
同一時刻，乾清宮東暖閣里燈火通明。
朱厚照靠在椅背上，面前攤著一份雨化田半個時辰前送來的最新密報。密報的內容是三個字：「楊府動。」隨行附了一段簡短說明：楊府的孫管家今晚深夜從後門進了一趟楊府正宅，在後院停留約一個半時辰後離開。離開時面色如常，但腳步比來時更輕更快。
朱厚照把密報看完，放進了紫檀木匣里。
「他動起來了。」他自言自語般說了一句。
燈下的影子被拉得很長，鋪在身後那面書架上，覆住了好幾排書脊。窗外有夜風穿過柏樹，葉子沙沙響了一陣。他伸手把案角那本空白的摺子拿過來翻開，提筆在上面寫了一個日期，又在日期下面寫了兩個字——「備網」。
筆尖離開紙面的時候，窗外的風忽然大了一些，把窗扇吹開了一條縫。一股冷風灌進來，燭火猛地彎下去又彈回來，在牆上把那個寫字的影子晃了一下。朱厚照偏頭看了一眼那條窗縫，沒有起身去關。
他擱下筆，看著紙面上那兩個字。墨跡在燭光里正慢慢地干透，從濕潤的深黑變成沉穩的啞色。他看了一會兒，伸手把摺子合上，放在那一摞「待辦」的頂端。
風還在吹。窗縫外面是深不見底的夜色，宮牆的輪廓在月光底下泛著淡淡的灰白色，像一張被磨薄了的老紙，透出背後隱隱約約的墨痕來。
朱厚照吹熄了燈。
暖閣里暗下去的最後一瞬，他的影子在牆上縮成了一團極小的黑色，然後融進了更深的黑暗裡。