白霧在南昌城外持續了二十三天之後，開始緩慢地收攏了。
曹正淳的密報每三天送一次，詳細記錄著霧氣邊緣的變化情況。最初那幾天還在往外擴，到了第七天擴張就幾乎停了，之後的日子裡霧氣保持著一個穩定的範圍不再移動。第十八天的時候邊緣開始出現了細微的回縮，每天往裡退一兩丈，速度慢到幾乎無法察覺。到第二十三天的時候，霧氣已經比最盛時縮小了將近三成。雨化田派去的人在報告末尾寫道：「以當前速度推算，完全消散或需三至四個月。與蘇姑娘所言'入夏前後'吻合。「
朱厚照把密報看完，折好放進了紫檀木匣里。接下來的一段時間裡，白霧會緩慢收攏、逐漸變薄、最終在某一天徹底消失。而蘇清月預測的「有形之物「應該就在白霧完全散盡的那一天前後從裂隙中出來。時間窗口在入夏前後，六月到七月之間。
他把匣蓋合上，站起身走出了東暖閣。傍晚的天光從西邊斜斜地照過來，把庭院裡的青磚地面染成一片溫潤的暖色。柏樹的枝條在微風中輕輕擺動，新生的葉簇已經長開了不少。他在庭院中站了一會兒，沿著宮牆內側的甬道慢慢走著，沒有特定的目的地。這條路他在過去幾個月里走過無數遍，從乾清宮到太和殿到西華門再繞回來，每一條岔道、每一處拐角都已經印在他腦中。
他在一道月門前面停了下來。那道月門通向一片正在施工的工地——工部正在擴建乾清宮東側的一片院落，準備作為新的武英殿分館用。張三丰說武英殿的書樓已經塞滿了，需要更大的空間來存放新收集的典藏和接納更多的教習。朱厚照站在月門口看了一會兒工地上的匠人們正在收工，有人把工具歸整到牆角，有人提著水桶澆濕新砌的磚牆以免烈日暴曬龜裂。他看了片刻便轉身往回走了。
晚飯之前，他一個人坐在暖閣里，閉目內視了一回丹田。
天帝訣的氣流在經脈中平穩地循環運轉著，流速比泰山封禪之前快了將近一倍。斬仙劍仿品安靜地懸浮在天帝劍旁邊，兩柄劍之間保持著恆定的距離，像是兩座相鄰的山峰互不侵犯但共享著同一片天空。他內視了片刻之後收回意識，在越來越暗的光線中睜開眼睛。修為在天人境的基礎上又往前挪了一小段，距離天人二重還有一段距離，但已經在穩步趨近了。這種無聲無息的、不需要任何刻意努力的上漲方式讓他能夠完全專注於外部事務，而修為本身則像國運的影子一樣同步增長——國運壯大一分，他就前進一分，二者之間緊密相連，一刻也不曾分離。
當晚他批完摺子之後，沒有立刻回寢殿歇息。他走出暖閣，沿著宮牆內側的甬道一路走到了城樓的最高處。城樓上風比地面大不少，把他玄色常服的衣擺吹得獵獵翻卷。他站在那裡扶著城垛朝東面看過去。遠處是一片墨藍色的夜空和地面上更深的暗色。京城的輪廓在夜色中延展出去，萬家燈火像碎金一樣散落在黑絨般的地面上。視線越過城牆、越過城郊的田野和村莊，再往東去就是海的方向。他看了許久，在那個方向的天際線的極底處，隱約看到一絲極淡極淡的暗青色光暈貼在地平線上方，普通人肉眼幾乎無法分辨。但在天人境的感知中，那一道暗青色的微光清晰地存在著，像一道還沒有被完全拉開的幕布底下漏出來的光縫。
他在城樓上站了很久，風吹動了衣袍和鬢髮，那道暗青色的微光始終安安靜靜地貼在地平線邊緣，穩定、克制、不曾擴大或縮小。他看夠了之後收回目光，轉身沿著城樓的台階一級一級地往下走。靴底踩在石階上的聲音在夜晚的寂靜里格外清晰，一下一下的，像一枚針在縫著什麼東西的邊沿。
蘇清月正在東暖閣的廊下等他。她靠在廊柱旁邊，手裡捧著一盞半涼的茶，看到朱厚照從甬道那邊走回來便直起身子。「陛下剛才去城樓了？「朱厚照點了點頭：「看了看東邊。「蘇清月沒有追問「東邊有什麼「，只是輕輕點了一下頭：「東邊的氣機在緩慢地凝聚。跟南昌那道白霧不同，那一道在更遠的地方，靠海的位置。「
「朕知道。「朱厚照從她身邊走過，推門進了暖閣，「那道氣機還要很久才會成形。眼下的重點是南昌那邊的東西。「
蘇清月站在廊下沒有跟進來，只在外面說了一句：「南昌那邊繼續盯緊就好，陛下當務之急是繼續壯大國運、增強根基。等那東西出來的時候，陛下越強，它就越容易對付。「朱厚照在暖閣中坐了下來，隔著半開的門問了她一句：「你推算出南昌那東西大概什麼時候出來？「蘇清月在外面算了算：「按照霧氣的消退速度，入夏前後，六月下旬到七月上旬之間。誤差不超過十天。「
「那朕還有將近三個月的時間。「朱厚照說。
蘇清月在廊下微微欠了一下身：「臣女告退了。「她的腳步聲沿著廊道漸漸遠去。朱厚照獨自坐在暖閣中，聽著夜風穿過庭院柏樹的聲音。那陣風吹了許久，他站起身走到窗前推開了那扇總是半掩的窗。夜風灌進來，帶著草木和泥土的氣息。
他站在窗前又看了一眼東面的方向。那一道暗青色的微光還在那裡，那道光芒還很微弱，但它確實存在。他看了片刻之後把窗扇合攏，轉回身走回案後坐下，伸手打開抽屜取出那隻紫檀木匣，把裡面所有的密報、供詞、地圖和舊檔記錄按時間順序重新理了一遍。理好之後他關上匣蓋，銅鎖落回鎖槽發出一聲清脆的響聲。然後他吹了燈，在黑暗中坐了一會兒。
黑暗中他閉著眼，把所有正在推進的事情在腦中過了一遍：田畝清丈還在繼續推進，南方的進度比北方慢但韓文保證入秋之前可以全部完成。武英殿的功法鋪開比預期順利，第二期教習的反饋數據比第一期更好，第三期培訓已經開始。御武營的擴編正在按計劃進行，青龍已經從京營中選調了兩千名新卒開始訓練。東廠和西廠各自運轉良好，南方的消息鏈條已經建立起來。蘇清月的推演正在穩步推進著。寧王案和楊黨案的卷宗全部歸檔完畢，該處置的人已經處置了，該收繳的物資已經入庫了。
窗外的風忽然大了一陣，把柏樹吹得彎下去又彈起來，枝葉拍打窗沿的聲音在寂靜中格外清晰。朱厚照坐在黑暗中，感到丹田深處那道暖流正在以穩定的幅度上下涌動著。那道微光讓他想起系統當初的那條警告——「倒計時已啟動，一千八百二十六天。「現在已經過去快五個月了，還剩大約四年的時間。那道微光就是第四天災的第一道影子，還在極遠處緩慢地醞釀著。
他睜開眼站了起來，穿過黑暗走到窗邊，再次推開窗扇。夜風湧進來灌滿了整個暖閣，吹動他玄色常服的衣擺和袖口。他在窗前站定，再次望向那片夜色中只有他自己能看見的微光，然後把目光收了回來，看著窗紙上被風吹動的柏樹影子緩緩搖動著，像一片微瀾的水面。
他在窗邊站了許久，然後合上窗扇轉過身來，背對著窗外的夜色。暖閣內沒有點燈，但月光從窗紙透進來，在地面上鋪出一小片淺淡的亮光，剛好映出他站在那片光里的輪廓——一個沉穩的、已經站定了的、準備接著走下去的人。
他邁步穿過那片月光，走出了暖閣。身後的門從外面合攏，庭院裡的風吹動柏樹的葉子，在月光下發出細密的沙沙聲，像一冊被翻到一半的舊書，剩下的頁碼還有很多，等著被繼續翻過去。