北國的秋，總是帶著些利落的冷意。傍晚六點半，夕陽將鉛灰色的雲層燒成半透明的橘紅，像一塊被打翻的調色盤，懶洋洋地鋪在遼陽市的上空。這座三線小城，嵌在燕山余脈的褶皺里，老城區的筒子樓像被時光遺忘的積木，擠擠挨挨地趴在坡地上。牆皮剝落處，露出裡面暗紅色的磚，像老人手背暴起的青筋。
和平小區3號樓的樓道里，還飄著晚飯的餘味。張家的紅燒帶魚，李家的酸菜白肉，王家的西紅柿炒雞蛋，混著劣質油煙機排出的油煙味，在狹窄的空間裡發酵成一種獨屬於市井的溫熱氣息。三樓東戶的木門早就變了形，關不嚴實，留著一道半指寬的縫，風一吹，就發出吱呀的呻吟，像個咳嗽不止的老頭。
屋裡，七十年代的熊貓牌電視機正嗡嗡作響，屏幕上穿著藏青色西裝的女主持人語速平穩：「據國家天文台最新消息，今晚21時至次日凌晨，本年度最壯觀的天鵝座流星雨將現身我國北方天空，市民可選擇開闊地帶觀測。」聲音被窗外的車流聲割得支離破碎。
餐桌是掉漆的實木桌，上面還擺著沒收拾的碗筷，一個啃了一半的饅頭，半碗剩粥，一碟吃空的鹹菜，蒼蠅在碗沿上打轉。廚房的燈是裸露的節能燈泡，昏黃的光線下，劉桂蘭正佝僂著背刷碗，洗潔精泡沫沾了她滿手。她穿著件洗得發白的碎花圍裙，頭髮用皮筋松松挽在腦後，幾縷灰白的碎發垂在額前。手機貼在耳朵上，她的聲音帶著慣有的絮叨，像在揉一團舊毛線：「逍遙啊，吃了沒？今天加班不？一個人在外頭別糊弄，頓頓得吃熱乎的，聽見沒？」
李逍遙，作為重點大學的機械專業高材生，身上有著獨特的氣質，既有著大學生的朝氣，又帶著中級工程師的嚴謹。他剪著清爽的短髮，額前幾縷碎發隨著思考時的動作輕輕晃動。臉龐輪廓分明，算不上驚艷，卻十分耐看，尤其是專注於圖紙或模型時，眼神深邃，仿佛能將一切複雜的機械結構都拆解重組。嘴角常噙著一抹淡淡的笑意，溫和而可靠。
此刻，他正站在創科大廈23樓的消防通道里，樓梯間的窗戶開著，晚風卷著樓下小吃攤的孜然味湧進來。他深吸一口，把嘴裡的饅頭咽下去，左手的小米手機屏幕亮著，顯示著「媽」的名字，右手捏著個剛從便利店買的白面饅頭，上面還沾著點辣醬，這是他今天的晚飯。
李逍遙這個名字，是爺爺親自為他取的。爺爺那一輩，經歷過動盪不安的年月，深知生活不易，只盼著唯一的孫子能平平安安、逍遙自在地過一輩子。後來，一款著名的單機遊戲橫空出世，讓「李逍遙」這個名字在同齡人中火了起來。
李逍遙常幫家裡干農活、做家務，長期的勞作讓他練就了一身結實的肌肉。他性格陽光開朗，笑起來露出兩顆虎牙，長相也頗為帥氣，在學校里十分受歡迎，不少女生都主動跟他搭話。不過，這名字也給他帶來了一些小麻煩，總有人把他和演李逍遙的明星作比較，說他顏值比不上人家。但李逍遙並不在意，總的來說這名字帶來的好處很多，走在路上，時常有人喊「李逍遙」，回頭率超高，也因此結識了不少朋友。在他看來，這名字就像一把雙刃劍，有好有壞，但好處明顯多過壞處，能帶著爺爺的祝福，還有這麼點小名氣，他覺得挺不錯。他還因此在羊城這個新城市結識了一個叫王凱旋的胖子，一個對應《仙劍奇俠傳》另一個對應《盜墓筆記》，算是同命運黃金搭檔。
「吃了吃了。」李逍遙儘量讓聲音聽起來輕鬆，嘴角甚至扯出個笑，儘管電話那頭看不見，「跟同事下館子呢，火鍋，老香了，您別操心我，我這頓頓有肉，真的。」
劉桂蘭的聲音裡帶著懷疑：「別騙媽，你那公司我聽說了，天天加班到半夜，哪有時間下館子。錢夠不夠花？不夠媽給你打兩千。」
「夠，絕對夠。」李逍遙趕緊打斷，「下個月我發獎金，給您打三千，您跟我爸留著花，別總想著給我攢。」
他靠在冰冷的牆壁上，望著窗外的萬家燈火，心裡像被什麼東西堵著，悶得發慌。錢不錢的，此時似乎沒那麼重要了。
劉桂蘭嘆了口氣，水聲停了，大概是去擦手：「媽就操心你的終身大事，女朋友找著沒？上次你說的那個叫什麼來著？哦對，如煙，處得怎麼樣了？」
李逍遙的心猛地一沉，捏著饅頭的手指緊了緊，指節泛白：「還……還處著，她挺好的，您放心。」
「好就好。」劉桂蘭的聲音軟下來，帶著點小心翼翼的試探，「逍遙啊，媽不是老眼光，但咱家這情況你也知道，你爸前幾年下崗，要不是你李叔幫忙，在供暖站找了個燒鍋爐的活兒，我在超市當保潔，你學費都湊不齊。你從小就好強，想在大城市紮根，媽知道，但找對象別光看臉蛋，賢惠懂事最重要，那些長得漂亮的姑娘，彩禮就夠咱喝一壺的，咱這條件……」
「媽，我知道。」李逍遙的眉毛不自覺地抖了一下，聲音低了幾分，「您別擔心，我心裡有數，過年就帶她回家給您看，保證是個好姑娘。」
「唉，媽就是怕你受委屈。」劉桂蘭的聲音裡帶著嘆息，「你李叔你知道吧，就小區門口開超市那個，前兩年生意做得多大，幾百萬的身家，結果去年突發心梗，人沒了，生意也黃了。
「行了不嘮了，你忙吧，記得按時吃飯。」
「嗯，媽，您也早點休息。」
電話掛斷，李逍遙把手機揣進西裝內袋，指尖觸到一個硬邦邦的東西。他低頭看了看自己的穿著，深灰色休閒西裝是上個月發工資買的打折款，三百八；白襯衫洗得領口有點黃；皮鞋是高仿的其樂，鞋頭已經磨出了印子。這身行頭，是他能拿出手的最高配置，為的就是今晚，他準備向柳如煙求婚。
柳如煙是大學的學妹，給李逍遙印象最深刻的是那次見面。咖啡廳暖黃的燈光落在柳如煙身上，給她那頭微卷的棕黑色長髮鍍了層柔光。她化著淡妝，睫毛又長又翹，眨眼時像兩把小扇子，輕輕掃過眼下淡淡的柳葉眉。穿一條淺灰色包臀裙，裙擺剛到膝蓋，坐下時會下意識地把裙擺往下拉一點，露出一截白皙勻稱的小腿。跟同學說話時，她會微微歪著頭，嘴角噙著淺淺的笑，遇到不同意見便立刻垂下眼帘，小聲說「我不太懂，還是聽你的」，可手指卻在桌下悄悄轉著手機，指尖蔻丹鮮紅。
他狠狠咬了一大口饅頭，干硬的面渣剌得喉嚨生疼。饅頭是便利店最便宜的那種，一塊五兩個，他中午沒吃，現在餓得胃裡直抽抽。吃完最後一口，他掏出手帕擦了擦嘴，又從另一個口袋裡掏出個深藍色絲絨禮盒。打開盒子，一枚鑽戒在消防通道昏暗的光線下閃著細碎的光，一克拉，F色，VS2淨度，八萬塊。這是他省吃儉用攢了一年的錢，還找王胖子託了關係，才從珠寶商手裡拿到的內部價。
他不是沒想過買人工鑽石，作為機械工程專業的研究生，他比誰都清楚，人工鑽石和天然鑽石的物理性質一模一樣，甚至純度更高，價格卻只有天然鑽石的三分之一。可柳如煙說過，天然鑽石才有靈魂呀，那是大地億萬年的結晶，代表著永恆，人工的再像也是假的。他當時笑著點頭，心裡卻在算，八萬塊相當於他不吃不喝大半年的工資。
手機又響了，屏幕上跳動著「王胖子」三個字。
「喂，胖子。」
「逍遙老弟，妥了！」電話那頭傳來王凱旋粗重的喘氣聲，夾雜著鍵盤敲擊的噼里啪啦聲，「我跟星光公園的保安老李打好招呼了，晚上九點半，他把山頂那個觀景台清場，就咱哥倆，鮮花、蠟燭、音響，全給你布置到位，保證浪漫到讓那小綠茶當場哭著說我願意！」
李逍遙扯了扯嘴角，沒說話。王凱旋似乎聽出了他的情緒，語氣沉了沉：「我說老弟，你真打算跟柳如煙那丫頭認真？哥跟你說句掏心窩子的話，那女的不是省油的燈，你有點瞎？」
李逍遙皺眉：「瞎？」
王凱旋哼了一聲：「上次年會你帶她來，她跟張總監跳交誼舞，貼得比情侶還近，你當我沒看見？還有她那鼻子眼睛，一看就是動過刀的，臉上玻尿酸打得能反光，這種女的，十個有九個是撈女，你一個學物理的，怎麼這點邏輯分析能力都沒有？」
「她不是那樣的人。」李逍遙的聲音有點發緊。
「是不是你心裡清楚。」王凱旋的聲音拔高了幾分，「還有那鑽石的事，你他媽一個研究材料力學的，不知道人工鑽石和天然鑽石成分一樣，花八萬買個碳分子排列，你是不是腦子進水了？」
李逍遙攥緊了手機，指節咯咯作響：「行了，不說這個。」
王凱旋大概是怕把他惹急了，語氣緩和下來：「哥收到點風聲，最近大鼻子好像跟柳如煙走得挺近，你知道大鼻子什麼人，吃喝嫖賭五毒俱全，仗著他乾姐夫是京城姓趙的，在公司里橫行霸道，玩過的女人沒有十個也有八個，你可得當心，別讓人當冤大頭耍了。」
大鼻子是公司老總，一個四十歲不到的老黃毛，鼻子常年是紅的，據說有嚴重的酒糟鼻。李逍遙的心猛地一揪，像被人攥住了，柳如煙確實提過他，她還抱怨過對方動手動腳。
「知道了。」李逍遙的聲音有些沙啞。
「時間到了我給你打電話，行吧，你自己有數就行。」王凱旋嘆了口氣，「對了，今晚有流星雨，你求婚的時候正好讓她許願，多浪漫。」
掛了電話，李逍遙靠在牆上，長長地吐了口氣。窗外的天色徹底暗了下來，霓虹燈次第亮起，把城市的輪廓勾勒得光怪陸離。他低頭看著禮盒裡的鑽戒，鑽石的反光刺得他眼睛生疼。
晚上七點整，李逍遙準時打卡下班。創科大廈位於羊城的新城區，玻璃幕牆在夜色里像一塊巨大的黑鏡子，映著對面商場的LED大屏。他走到公交站，寒風卷著落葉打在臉上，有點疼。等了十分鐘，103路公交車搖搖晃晃地來了，他投了兩塊錢，找了個靠窗的位置坐下。車裡人不多，大多是下班的年輕人，低著頭刷手機。李逍遙望著窗外掠過的街景，路邊的烤紅薯攤冒著白氣，情侶手牽手走過天橋，便利店的燈光像顆孤獨的星星。他想起柳如煙第一次跟他約會，就是在這家便利店買了兩支冰淇淋，她笑著說：「我喜歡香草味，你呢？」他當時說：「我都行。」現在想想，她好像從來沒問過自己喜歡什麼。
手機震動了一下，是柳如煙發來的微信：「逍遙哥哥，我今晚可能要晚點到，公司臨時加班，可憐。」
李逍遙回：「沒事，我等你，注意安全。」
他提前半小時到了星光公園。公園在城郊的小山上，山頂有個觀景台，視野開闊，是羊城看星星的最佳地點。王胖子已經布置好了，心形的蠟燭擺了一圈，中間用玫瑰花瓣鋪成「LOVE」的字樣，旁邊放著個藍牙音箱，正小聲放著周杰倫的《告白氣球》。
王凱旋，三十歲，身材敦實得像個移動的大水缸，走起路來肉都跟著顫。頭髮總梳得一絲不苟，抹了不少髮膠，蒼蠅落上去都得打滑。臉上總是掛著笑，那笑容里一半是生意人的算計，一半是對生活的樂觀。他穿著打扮力求「體面」，哪怕是仿冒的名牌也穿得有模有樣。跟生人打交道，他能把死的說成活的，油嘴滑舌；但對兄弟，他是掏心掏肺，誰要是欺負他兄弟，他第一個擼起袖子衝上去，那時候，他臉上的市儈會被一種憨直的憤怒取代。
「怎麼樣，夠不夠意思？」王凱旋拍著他的肩膀，一臉得意，他今天穿了件黑色衝鋒衣，肚子把拉鏈撐得鼓鼓的，活像個移動的米其林輪胎。
「謝了，胖子。」李逍遙勉強笑了笑。
「跟我客氣啥。」王凱旋遞給他一瓶可樂，「等著吧，等你家那位來了，哥就迴避，保證不打擾你們二人世界。對了，戒指準備好了沒？拿出來我瞅瞅。」
李逍遙把禮盒掏出來，王凱旋湊過來看了一眼，嘖嘖有聲：「我去，真他媽閃，八萬塊啊，夠哥買輛促銷比亞迪純電了。」他拍了拍李逍遙的胳膊，「老弟，哥還是那句話，她不值當，但你要是真喜歡，哥支持你。」
李逍遙沒說話，仰頭看天。夜空很乾淨，星星像撒在黑絲絨上的碎鑽，一眨一眨的。主持人說的沒錯，今晚的天氣確實適合看流星雨。
時間一分一秒過去，八點，八點半，九點，柳如煙還沒來。李逍遙的手機始終安靜，他發了幾條微信，都沒回，打了兩個電話，沒人接。
王凱旋在一旁搓著手，有點坐不住了：「這都幾點了，要不我給她打個電話？」
「不用。」李逍遙搖搖頭，聲音有點悶，「她說加班，可能真的忙。」
「忙？哪個正經加班的不接電話？」王凱旋撇撇嘴，「我看她就是故意的，老弟，你別傻了，這女的……」
「胖子！」李逍遙打斷他，聲音陡然提高，「你能不能別總把人往壞處想？」
王凱旋愣了一下，隨即嘆了口氣：「行，我不說了，你在這兒等著，我去車裡眯會兒，有情況叫我。」
王凱旋走後，觀景台只剩下李逍遙一個人。風越來越大，吹得蠟燭的火苗東倒西歪，玫瑰花瓣被卷得到處都是。他坐在冰涼的石階上，手裡捏著那個絲絨禮盒，指腹摩挲著上面的紋路。他想起和柳如煙認識的過程，大學學生會年會她是新來的，新學生代表穿著一條紅色的連衣裙，在人群里像朵盛開的玫瑰。他被同學起鬨去邀請她跳舞，緊張得手心冒汗，她卻笑著伸出手：「師哥，我不會跳，你帶我呀。」她的手很軟，帶著淡淡的香水味。後來，他開始追她，每天給她帶早餐，加班送她回家，她生病時跑遍半個城市給她買粥，她總是笑著說：「逍遙哥哥，你真好。」他以為，這就是愛情。
九點半，手機終於響了，屏幕上跳動著「親愛的」三個字。李逍遙的心跳驟然加速，他深吸一口氣，按下接聽鍵。
「喂，煙兒。」
「逍遙哥哥……」電話那頭傳來柳如煙嗲嗲的聲音，帶著點撒嬌的意味，「不好意思呀，我今天有事來不了了。」
李逍遙的心沉了一下，但還是儘量讓聲音聽起來溫和：「沒事，你先忙。」
「你是要加班嗎？」
「嗯……算是吧。」柳如煙的聲音頓了頓，突然變得哀怨起來，「逍遙哥哥，我。。。我可能要辜負你了。」
李逍遙的心猛地一緊：「什麼意思？」
「家裡出了點事。」柳如煙的聲音帶著哭腔，「我爸媽做生意虧了，欠了好幾千萬，他們給我介紹了個男朋友，家裡很有錢，能幫我們家還債，逍遙哥哥，我還是喜歡你的，可是我沒辦法……」
「幾千萬？」李逍遙愣住了，「什麼時候的事？你怎麼沒跟我說過？」
「告訴你有什麼用呢？」柳如煙的聲音更委屈了，「你幫不了我的，逍遙哥哥，那對你來說太難了，我們還是算了吧，你忘了我吧……」
「煙兒，你別衝動，有什麼困難我們一起面對，錢的事我可以想辦法……」
「嘟嘟嘟……」電話被掛斷了，李逍遙握著手機，大腦一片空白。他又打了過去，忙音，再打，關機。