爆炸發生後的第三天，警方結案了。
結論是：天然氣泄漏引發爆炸，意外事故。
七樓住戶沈歸，下落不明。現場未發現人體組織，推測在高溫中完全氣化。
「完全氣化。」
負責這個案子的老警察念出這四個字的時候，自己都覺得彆扭。
幹了二十多年刑警，爆炸案見過不少。燒得再慘，總能找到點什麼。一塊骨頭渣，一顆牙齒，一點指甲蓋——總能找到。
但這戶不一樣。
什麼都沒有。
整層樓炸得最慘的就是七樓，天花板都掀了。按說離爆心最近的住戶，應該留下的痕跡最多。
可偏偏最少。
少到零。
「邪門。」老警察把卷宗合上，「就跟這人從來沒存在過似的。」
旁邊的年輕警察補充了一句：「身份信息也查了。除了租房合同，什麼都沒有。沒有社保，沒有醫保，沒有銀行帳戶，沒有出行記錄。就好像……他是憑空冒出來的。」
「憑空冒出來的？「老警察皺眉，「一個大活人，二十六歲，怎麼可能憑空冒出來？」
「真的。我查了三遍。戶籍系統里查不到這個人。身份證號是假的——號段是對的，但對應不上人。手機號也是空號——查不到開戶信息。「
「那就按意外事故結吧。」他說，「反正也沒人報案。」
「啊？」年輕警察愣了一下，「沒人報案？」
「嗯。」老警察點了點頭，「整棟樓十二戶，家家都有親戚朋友來問。就這戶——一個來問的都沒有。就好像……」
他頓了一下。
「就好像這個人，死了跟沒死一樣。沒人在乎。」
年輕警察張了張嘴，想說什麼，最後沒說出來。
他低頭看了一眼卷宗上的名字。
沈歸。
兩個字，安安靜靜地躺在紙上。
像一個從來沒有被人叫過的名字。
公司那邊，是一周後才發現的。
說「發現」都不太準確——應該說，是終於有人注意到了。
沈歸是外包，不是正式員工。他不來上班，沒人會特意去找他。外包公司那邊，他的項目剛好在上個月底結了。項目經理在群里@了他兩次，沒回復，也就算了。
反正外包人員流動大。走了就走了。再招一個就是。
真正發現不對的，是行政。
行政在清理離職人員工位的時候，發現七樓辦公區最角落的那個工位，東西還都在。
電腦還開著。椅子沒推進去。桌上有半杯涼透了的咖啡。旁邊堆著幾本書——《聊齋志異》《子不語》《閱微草堂筆記》。
全是講鬼故事的。
「這人誰啊？」行政問旁邊的同事。
同事抬頭看了一眼，想了半天。
「好像……叫什麼歸？沈歸？」
「他什麼時候走的？「
「不知道。好像……好幾天沒見了。」
「他是哪個部門的？」
「不知道。好像是外包？」
行政搖了搖頭。現在的年輕人，真是說走就走，連交接都不做。
她打開電腦，想看看能不能找到這個人的信息。
瀏覽器歷史記錄跳了出來。
全是鬼怪論壇。全是靈異網站。全是「紅衣女鬼「「無臉男「「半夜三點的敲門聲「之類的帖子。
密密麻麻，翻不到頭。
「這人……「行政皺了皺眉，「天天上班就看這個？」
她翻了翻收藏夾。也是一樣。全是鬼故事網站。
再翻下載文件夾。也是。各種古籍掃描版，各種地方志，各種都市傳說合集。
「真是個怪人。」行政嘟囔了一句。
她關掉瀏覽器，開始清理工位。
書，裝了一箱子。不知道怎麼處理，先放儲物間吧。
電腦，格式化一下，給下一個外包用。
杯子，扔了。
椅子，推進去。
幾分鐘的功夫，一個人在這家公司存在過的所有痕跡，就被清理乾淨了。
像從來沒有來過。
行政推著箱子往儲物間走。路過茶水間的時候，聽到兩個同事在聊天。
「哎，你聽說了嗎？城南那個爆炸案，死了好多人。」
「聽說了。太慘了。好在我們公司沒人住那邊。」
「也是。那種老破小，誰住啊。」
行政笑了一下。
也是。那種老破小，誰住啊。
她推著箱子，拐進了儲物間。
箱子最上面的那本《聊齋志異》，封面上畫著一隻狐狸。
狐狸的眼睛，在昏暗的燈光下，好像亮了一下。
城南有一條巷子。
很窄的巷子。兩邊是老房子的牆。牆皮掉得厲害，露出裡面的青磚。
巷子不長，但走進去的人，都說走不到頭。
「邪門得很。「附近的老人這麼說，「我年輕的時候就沒有這條巷子。以前能穿過去，通到另一條街。後來不知道怎麼回事，就出現了這條巷子走不通了。」
「怎麼走不通？」
「就是……走不到頭唄。往裡走，走啊走啊，一直走不到頭。越走越窄，越走越黑。然後你就害怕了，就往回走。往回走就能走出來。「
「那有人走到過頭嗎？」
「以前有過。」老人抽了口煙，「一個小伙子，不信邪，非要往裡走。然後就沒出來。」
「沒出來？」
「嗯。再也沒見過。」
這條巷子，在當地有個名字——「沒出口的巷子」。
爆炸發生後的第五天，巷子被填了。
不是政府填的。是它自己填的。
早上起來，附近的居民發現——巷子沒了。
昨天還在的巷子，一夜之間，變成了一堵牆。
兩面牆，嚴絲合縫地合在了一起。連條縫都沒有。
就好像那條巷子，從來沒有存在過。
「怪事年年有，今年特別多。」老人搖著頭說，「先是爆炸，又是巷子沒了。這世道，要變了。」
沒人知道那條巷子裡曾經走過什麼人。
也沒人知道，那個走進去沒出來的小伙子，叫什麼名字。
他叫阿凱。
他女兒還在等他回來。
他走進了那條巷子。
然後就沒出來。
現在，巷子也沒了。
他連最後一點存在過的證據，都被抹掉了。