第21章 黑暗

  什麼都沒有。

  不是閉眼那種黑，閉眼至少還能感覺到眼皮的重量，那是活著的證據。這是徹底的黑，像有人把「存在」這個詞從字典里刪了，連「刪除」這個動作都抹掉了。

  我分不清自己是睜著眼還是閉著眼，因為我根本沒有眼睛這個概念了。沒有身體，沒有觸覺，沒有聲音，連呼吸都感覺不到——我甚至不確定自己還在不在呼吸。如果連呼吸都是假的，那我還算個什麼東西？

  這就是死？

  我試著動一動手指，沒反應。試著張嘴說話，沒動靜。我好像變成了一粒懸浮在墨水裡的灰塵，沒有重量，沒有方向，連往下墜的感覺都沒有。

  我本來以為，死了就能見鬼。

  可現在，什麼都沒有。

  我腦子裡開始跑馬燈，不是那種「一生回顧」的莊嚴放映，是亂七八糟的碎片亂飛——阿凱遞給我雞腿時手上的油光，唐棠工位上那杯永遠喝不完的奶茶，橘貓蹲在機箱旁邊盯著空氣看的樣子。還有我媽的聲音，一遍遍在腦子裡響，像卡帶的錄音機。

  我想回她一句「媽，我可能不太平安了」，但嘴巴不存在。

  然後我想起了唐棠說的那句話。

  「記得存個檔。」

  這四個字在黑暗裡亮了一下，像一根火柴划過。我忽然意識到一件事。那台電腦，那些數據，四千八百條故事，全放在一塊硬碟里，連個備份都沒有。唐棠讓我存個檔，我沒存。她讓我別把所有東西放一個地方，我沒聽。

  現在好了，連我自己都沒了，還存什麼檔。

  這個念頭讓我覺得又荒唐又好笑，但我笑不出來，因為我沒有嘴。

  我本來以為，死了就能見鬼。哪怕是個半吊子的鬼，哪怕是個只會嚇唬人的鬼，也好過這該死的、無邊無際的、連「存在」這個詞都被刪掉的黑。我想見鬼，現在死了之後就想有個人說話，哪怕是個鬼，能跟我搭句話，能跟我說句「你來了」，能讓我知道，我不是一個人。

  可什麼都沒有。

  我開始恨死。不是恨死本身，是恨這種死法，恨這種連見鬼的機會都不給的死法。

  黑暗繼續。我開始習慣這種什麼都沒有的狀態，甚至覺得就這麼待著也行。沒有工作，沒有裁員通知，沒有凌晨三點敲門的鄰居。黑暗雖然無聊，但至少安靜。

  然後，我看見了光。

  不是那種刺眼的亮，是磷光，暗綠色的，像深海里那種會自己發光的浮游生物。它在黑暗的邊緣亮起來，一開始只有針尖那麼大，然後慢慢擴散，像一滴墨水滴進水裡，只不過這滴墨水是反著來的——它在照亮周圍。

  磷光越來越近，或者說我越來越靠近它。我感覺到了一種微弱的牽引，像有人在水面下拉了一根線，線的另一頭綁著我。

  

  我想抓住那道光，但我沒有手。我只能讓自己被它帶著走。

  磷光開始有了形狀。先是模糊的輪廓，然後慢慢清晰——那是一棟樓的輪廓，一棟我認識的樓。我家樓下那棟便利店，門口的路燈還亮著，燈光昏黃，照著一小片空地。

  我想喊「等等」，但我沒有聲音。

  磷光繼續蔓延，便利店旁邊出現了街道，街道盡頭出現了那片荒地，荒地中間有一塊長方形的枯地，門的大小。門框的位置，草枯得最深。

  那扇門，是開的。

  磷光從門縫裡湧出來，像潮水一樣漫過我的意識。我感覺自己被那道光裹住了，不是溫暖，是一種說不清的重量，像有人把我從水裡撈起來，放在岸上晾著。

  然後我聽到了聲音。

  不是耳朵聽到的那種，是直接在腦子裡響起來的。很輕，很遠，像隔著一堵厚牆傳來的廣播：

  「錨點轉移完成。」

  四個字。機械的，不帶感情。但我聽出了那個語調——是歸墟的聲音。

  我想問它「錨點是什麼」，想問它「我在哪」，想問它「你他媽到底對我做了什麼」。但我的意識開始模糊，磷光越來越亮，亮到什麼都看不見了。

  最後我聽到的，是唐棠的聲音。

  不是簡訊里的那種文字，是她活著時候的聲音，帶著奶茶味的，有點不耐煩，又有點認真：「沈歸，你要是哪天覺得這個世界不對勁——別自己扛。找個能信的人。」

  然後磷光吞沒了一切。

  黑暗消失了。

  我睜開眼——我真的睜開了眼——看見了一片紫色的天空。