門開了。
不是從外面推開——是門板自己向內滑開，像被一股無形的力量牽引著。門縫裡湧出一股風，帶著潮濕的霉味和一種很淡的、像舊信紙的氣味。
陸淵握著小鏡子，邁步走了進去。
門在身後合上了。
他站在一個房間裡。大概二十平米，牆面是淺黃色的，貼著褪色的壁紙。地上鋪著木地板，踩上去會發出輕微的吱呀聲。房間裡只有一張床、一張桌子、一把椅子。床上堆著幾個靠墊，桌子上放著一疊信——用紅繩捆著，大概十幾封。
窗戶被木板釘死了，但木板之間有縫隙，天光從縫隙里透進來，在地面上投下一條一條的光帶。光帶里能看到浮動的灰塵。
女人坐在床沿上。她穿著一件灰色的毛衣，頭髮很長，披在肩膀上，手裡抱著膝蓋。她沒有抬頭，也沒有看陸淵——她盯著桌面上的那疊信，目光是空的，像一潭死水。
陸淵站在門口，沒有往前走。他舉起小鏡子，對著女人。
鏡面里映出的不是女人的倒影。是記憶。
畫面在鏡子裡流動——像一段視頻，但沒有聲音。畫面里是一個男人，穿著白色的襯衫，站在陽光下，對著鏡頭笑。女人在畫面外，拿著相機，也在笑。然後畫面變了——男人站在雨里，撐著傘，回頭看了一眼，笑容消失了。然後畫面又變了——男人坐在醫院的病床上，臉色蒼白，手裡拿著一張診斷書。然後畫面又變了——
陸淵放下了鏡子。
他不需要再看更多了。他「理解「了。
這個女人。她的丈夫得了重病。她每天寫信給他，告訴他外面的世界——今天天氣很好，樓下的花開了，鄰居家的貓生了小貓。她把信放在他的床頭。他每天讀信，然後給她回信——用他的方式。他不寫字，他在信紙背面畫太陽。一個又一個太陽。因為他想讓她記住——外面有陽光。
然後有一天，他不再畫太陽了。信紙背面是空白的。她去醫院，病房是空的。護士說，他走了。
她回家。坐在床沿上。抱著膝蓋。看著那疊信。一封一封地讀。從第一封到最後一封。然後她開始等。等他回來。等了一天，一個月，一年。三年。
她沒有哭。不是不悲傷——是悲傷已經耗盡了所有的眼淚。她只是坐在那裡，抱著膝蓋，看著信，等一個不會回來的人。
然後走廊出現了。一扇門。門開了，有人——那個「規則製造者「——走出來，對她說：「我可以把他帶回來。進來，我讓他回來。「
她走進了門。
門關上了。她被關在了這裡。規則製造者沒有帶她丈夫回來。他只是把她關起來，用「等「來囚禁她。因為她說——「我願意等他一輩子。「
規則把這句話變成了現實。她被困在「等「里。永遠等。永遠不老。永遠不死。永遠抱著膝蓋，看著信，等一個不會回來的人。
陸淵走到桌子前面，拿起那疊信。紅繩已經鬆了，他輕輕解開，抽出最上面一封。
信紙已經發黃了。上面是女人的字跡，工整的、很輕的筆跡：
「今天樓下開了花。是黃色的，很小，但很亮。我拍了照片，但拍不出來那種亮。你看到的時候，會笑的。你總是笑。我想聽你笑。哪怕一次。」
陸淵翻到最後一封。信紙背面沒有太陽。是空白的。但信的正面只有一行字：
「我不等了。」
陸淵看著那行字。
然後他做了一件事——他把最後一封信，放在了女人的手裡。
女人低著頭，看著手裡的信。她的手指碰到信紙，微微顫抖。然後她抬起頭，看著陸淵。
她的眼睛裡有了光。不是淚光——是那種「我終於可以做決定了「的光。
「我不等了。「她說。聲音很輕，但很清晰。
然後她站了起來。
房間開始變化。牆壁在溶解，天花板在升高，地面在延伸。整個房間在「打開「——像一朵花在綻放。光線從四面八方湧進來，不是從木板縫隙里，是從牆壁本身透出來的。
女人向前走了一步。然後她消失了。不是被拉走，不是被抹除——是像霧一樣散開，融入了光里。
房間消失了。
陸淵站在走廊里。黑色的水面，暗紅色的門。第一扇門敞開著，門板在微微發光。然後門板上的光變暗了，門自己關上了。
但門板上的顏色變了——從暗紅色變成了深紅色。像血乾涸之後的顏色。不是囚禁的顏色了。是「自由「的顏色。
陸淵低頭看手背。
標記在跳動。一下，停兩秒，再一下。但跳動的力度比之前更強了。手背上多了一個新符號。他看了一眼，含義直接浮現：
「等待」
不是中文的「等待「。是規則的母語——「停留在一個時間點上，拒絕前進。「
手背上的字變了。從「已理解：4/?」變成了——
「已理解：5/?」
五個了。
他走到第二扇門前，舉起小鏡子。
鏡面里映出一個男人。坐在房間裡，面前放著一面棋盤。棋盤上擺著棋子，但他沒有下。他只是盯著棋盤，手指懸在半空中，停了很久，沒有落子。
陸淵看著鏡中的記憶——
男人是一個圍棋老師。他有一個學生，十歲，很聰明。他們每天下午在公園裡下棋。男人教他布局，教他定式，教他「不要急著贏，要先學會輸「。然後有一天，學生沒有來。男人等了三天。第四天，他去了學生家。門上貼著封條。鄰居說，學生一家搬走了。沒有留下地址。
男人回到公園，坐在棋盤前。他擺好棋子，等學生回來。等了一天，一個月，一年。他每天擺棋，但不再下。因為「棋是兩個人的事「。一個人下不了棋。
然後走廊出現了。一扇門。門開了，規則製造者走出來，對他說：「我可以把他帶回來。進來，我讓他回來。「
他走進了門。
門關上了。他被關在了這裡。規則製造者沒有帶學生回來。他只是把他關起來，用「等「來囚禁他。因為他說——「我願意等他一輩子。「
和第一個女人一樣。
陸淵推開了門。