二〇四七年五月十九日，W-006主動實驗正式開始。
地下實驗區比過去任何一次都更加安靜。核心觀察區內只有十二名研究人員，以及一台與外部網絡完全隔離的自動實驗平台。
平台中央放著一枚普通的一元硬幣。
實驗開始前，硬幣經過雷射掃描、精密稱重與材料檢測，隨後被編號為W-006-A，放入透明石英密封艙。
今天，世界願望研究中心準備驗證一個問題：
Lamp-001是否具備觀測未來的能力？
許願內容為：
「我希望提前知道，一小時後這枚硬幣落地時，是正面還是反面。」
願望只要求提前獲得一個能夠被客觀驗證的答案。
這是WRC成立以來，第一次沒有委員能夠指出明確的受害路徑。
就連一直反對繼續實驗的蘇菲婭，也看不出風險。
危險評級最終被定為B級。
不過，為了排除Lamp-001隻是根據現有條件計算結果的可能，實驗團隊沒有提前設定硬幣的拋擲參數。
機械臂的釋放高度、旋轉方向、初始角度和施力大小，將在實驗開始四十分鐘後，由三台彼此獨立的量子隨機設備共同生成。任何一組參數出現以前，都不存在於實驗系統中。
在許願者說出答案時，沒有人知道硬幣最終會被怎樣拋起。
如果Lamp-001隻是進行精確計算，它將無從計算。
上午九點整，機械臂從石台上方緩緩降下，覆蓋無機纖維的擦拭裝置沿Lamp-001表面划過一次。
許願者站在黃色警戒線外，說出已經反覆確認過的願望。
最後一個字落下。
除了許願者短暫的心理緊張，收容區沒有出現任何變化。
十秒。
二十秒。
三十秒。
......
就在部分研究人員開始懷疑願望是否未被啟動時，許願者的身體忽然輕輕一震。
他抬起頭，眼神逐漸失去焦點，像在看某個只有自己能夠看見的東西，又像視線已經越過眼前的一切。
三秒後，他緩緩開口。
聲音很輕。
「正面。」
記錄員立即寫下答案。
預測結果：正面。
阿德里安看向計時系統。
「開始計時。」
一小時倒計時正式啟動。
許願者被帶入相鄰觀察室。硬幣仍然靜靜躺在密封艙內。
四十分鐘後，量子隨機設備生成最終參數。
彈射高度：一百八十七點四厘米。
旋轉方向：逆時針。
機械臂初始角度：三十七點二度。
施力參數與落點位置同時寫入封閉控制系統，拋擲條件成立。
六十分鐘結束。
機械臂啟動，取出硬幣，按照隨機參數將其拋向空中。
硬幣高速旋轉，撞擊透明底板，又沿邊緣滾動了幾圈。
叮。
正面朝上。
控制室里先是一陣沉默。
隨後，不知是誰拍了一下手。
掌聲零零散散地響起，很快連成一片。有人站起來，有人長長吐出一口氣，還有兩名研究員下意識抱住身邊的同事。
他們已經太久沒有見過一次看起來毫無危險的成功實驗。
阿德里安也難得露出一絲放鬆。
「開始心理評估。」
沒有人立即意識到，從許願者說出「正面」以後，他便沒有再主動說過第二句話。
心理醫生進入觀察室時，男人正安靜地坐在椅子上。
他的呼吸平穩，心率正常，腦電活動也沒有顯示明顯異常。
從任何醫學數據來看，他都和實驗開始前沒有區別。
「實驗已經結束了。」
心理醫生在他面前坐下。
男人沒有回應。
「你能聽見我嗎？」
他緩慢抬起頭，看向聲音傳來的方向。
那並不像人與人之間的注視。
更像是在觀察某種剛剛出現的現象。
他的目光停在醫生臉上，隨後緩慢移向旁邊的研究員。一個。兩個。三個。每張臉，他都會看上很久。
像是在確認它們之間是否存在區別。
觀察室里只剩下空調運轉的聲音。
醫生伸出手，在他眼前輕輕揮動。
男人的眼球能夠正常追蹤，證明視覺功能沒有受損。
「請告訴我你的名字。」
男人沒有回答。
他盯著醫生的嘴，看著嘴唇張開、閉合，喉結隨聲音輕微移動。隨後，他的視線落到醫生胸前的工牌，又移到醫生的眼睛，最後重新回到那張不斷發出聲音的嘴。
他似乎不是聽不懂問題。
而是在試圖理解，聲音為什麼會從這個人的身體裡出現。
醫生沒有繼續說話。
他從桌上拿起一支鋼筆，緩慢放到男人面前。
男人低頭看著那根黑色物體，沒有立即觸碰。
十幾秒後，他伸出食指，在筆帽上輕輕點了一下，隨即將手縮回。
第二次，他觸碰了筆夾。
第三次，他將鋼筆拿起，放到眼前緩慢旋轉。
他沒有尋找筆尖，也沒有嘗試書寫。
只是用指腹反覆觸摸筆帽、接縫和金屬夾，感受它的形狀、重量與溫度。
他似乎並不認識鋼筆。
卻仍然保留著抓握、轉動和觀察物體的能力。
蘇菲婭站在單向玻璃後，神情逐漸凝重。
男人的手腳並沒有退回嬰兒狀態。
他能夠控制身體，也具備成熟的感官與學習能力。
被清空的並不是運動功能。
而是那些動作原本具有的意義。
男人忽然放下鋼筆，抬頭看向醫生。
他的嘴唇輕輕動了一下，沒有發出聲音。
幾秒後，喉嚨產生了一次極輕的震動。
他出聲了，但那甚至算不上完整的音節。
更像是他第一次發現，氣流通過喉嚨和口腔以後，可以製造聲音。
語言學負責人已經從座位上站起。
男人再次嘗試。
他不斷調整嘴唇、舌頭、呼吸與聲帶的位置。每一次聲音都比前一次更加清晰，卻仍然不具備任何意義。
大家安靜地觀察他。
他們正在看著一個擁有成年大腦的人，重新建立聲音與世界之間的聯繫。
心理醫生拿起桌上的水杯。
「水。」
男人抬頭看他，又看向杯子。
醫生喝了一口，放下杯子，再次說道：
「水。」
男人沒有立刻模仿。
他盯著杯子看了幾十秒，隨後伸出手，重複醫生剛才的動作。
拿起。
嘬了一小口。
又放下。
做完這一切，他看著杯子，嘴唇緩慢移動。
「水。」
發音生澀，卻十分準確。
觀察室外的每個人都在記錄。
他沒有簡單重複，而是正在將一個聲音，與眼前的物體、動作以及口腔中的感覺建立聯繫。
聲音。
物體。
行為。
三個原本毫無關係的部分，在他腦中第一次被連接起來。
蘇菲婭緩緩放下記錄筆，鬆了一口氣。
「不是智力退化。」
「也不是通常意義上的失憶。」
阿德里安看向她。
「他怎麼了？」
「他保留了身體學會的一切。會看，會聽，會抓握，也能夠重新學習。」
蘇菲婭看著男人再次拿起水杯。
「可他不再認識任何東西。」
她停頓了一下。
「Lamp-001刪除的，也許是他與這個世界之間已經建立的全部關係。」
觀察室重新陷入沉默。
醫學檢測發現，他仍然擁有一顆健康、成熟、能夠快速學習的成年人大腦。
只是那個大腦曾經理解過的世界，已經不復存在。
名字、家庭、語言、時間、身份、善惡、危險、親疏。
所有概念都被清空。
除了兩個詞：硬幣、正面。
研究人員將實驗使用的硬幣放在他面前。
男人幾乎沒有停頓。
「硬幣，正面。」
醫生將硬幣翻轉，露出另一面。
「現在呢？」
男人看了很久。
沒有回答。
「反面。」醫生溫柔地告訴他。
男人伸出手，把硬幣重新翻回正面。
「硬幣、正面。」
研究人員又拿來一枚從未參與實驗的硬幣。
男人仍然能夠說出「硬幣」。
可當那枚硬幣反面朝上時，他依舊無法主動說出「反面」。
Lamp-001似乎只留下了完成願望所必需的最小知識。
硬幣。
正面。
它沒有向許願者的記憶中增加一個答案。
它只是刪除了所有可能干擾答案的東西。
接下來的三天，觀察區逐漸變成了一間異常安靜的教室。
男人每天坐在桌前，看著研究人員重新教他認識世界。
別人說，他便嘗試重複。
別人寫，他便跟著描摹。
別人笑，他會觀察嘴角、眼睛和面部肌肉的變化，隨後模仿出相似表情。
別人皺眉，他也會慢慢收緊眉心。
最開始，這些表情不包含情緒，只有動作。
第三天，他學會區分水、食物、桌子、門和人。
第四天，他掌握了五十多個常用漢字。
第五天，他能夠閱讀最簡單的小學課文。
這種學習速度遠遠超過兒童。
並不是因為他記得過去。
是因為那顆成年人的大腦仍然保留著學習語言、識別規律和形成概念的結構。
第六天，他開始理解「自己」和「別人」的區別。
醫生指著他。
「你。」
又指向自己。
「我。」
男人看著醫生。
「我。」
「不，我是『我』。你是『你』。」
男人睜著眼睛，像是在理解為什麼同一個詞會隨著說話者變化。
當天晚上，他在鏡子前站了十分鐘。不知道他是否明白，鏡子中的人就是自己。
第七天，研究人員再次將W-006-A硬幣放到桌上。
男人看見它，立即說道：
「硬幣。」
研究員將正面朝上。
「這一面是什麼？」
「正面。」
「你為什麼知道呢？」
男人沒有回答。
研究員以為他還不理解「為什麼」的含義，便準備換一種提問方式。
男人卻抬起頭。
這是七天以來，他第一次沒有模仿別人，也沒有等待示範。
他指著那枚硬幣。
「為什麼？」
研究員愣住。
男人看著他們。
「為什麼……」
「我只知道這個？」