凌晨三點十七分。
林淵把最後一份死亡證明放進檔案盒，紙張擦過盒底，發出一聲很輕的「沙」。他沒有立刻鬆手，手指還壓在那份死亡證明上，直到紙張徹底平鋪，他才把手收回來，檔案盒裡已經沒有空隙了。
林淵低頭看了一眼，編號從左到右，依序排列。他伸手，把最右邊的檔案盒往裡推了半厘米，這才滿意。這是他工作兩年以來養成的習慣，東西一定要放回原來的位置。
文件不能少，日期不能有誤，名字不能寫錯。尤其是名字，檔案室里的東西和普通文件不一樣。這裡面記錄的，是一些已經沒有辦法再修改的人生。地址錯了，也許還能查出來。但死亡證明上面的名字如果出錯了——那就不是普通的錄入錯誤了。至少在林淵看來，不是。
至少在林淵看來，不是。他曾經見過一份檔案，死亡證明上的姓名和戶籍註銷信息對不上，醫院記錄里的身份證號碼又屬於另外一個人。整整查了三天，最後才發現，只是醫院錄入的時候把身份證號碼輸錯了一位。可林淵一直覺得有些不舒服。因為那幾張紙擺在一起的時候，會讓人產生一種很奇怪的感覺。
就好像有一個人，明明死了，卻沒有任何一份資料能夠證明：他/她到底是誰。那幾天晚上，林淵都會盯著那幾張紙看很久。
他第一次覺得，人的身份其實是一件很脆弱的東西。
一串數字。
一個名字
一張照片。
幾份蓋了章的紙。
這些東西拼在一起，才能證明這個人是這個人。
除此之外，好像什麼都證明不了。
「滴。」電腦發出一聲提示音。
林淵回過神，屏幕右下角的時間剛好跳到03：18。他揉了揉眉心，眼睛有些酸。
夜班的時間總是過得很慢，尤其是凌晨以後。整棟大樓像是陷入了沉睡，走廊里的燈全部關著，只有檔案室還亮著，窗外也是一片黑。玻璃映出室內的燈光，偶爾能照出林淵自己的臉。
蒼白，疲憊，眼睛下面帶著淡淡的黑眼圈。
他看起來不像二十四歲，林淵自己倒沒什麼感覺。
生活本來就是這樣。
上班。
下班。
吃飯。
睡覺。
偶爾加班。
偶爾有人死。
而他負責把那些死去的人整理好。
林淵端起桌上的咖啡喝了一口，已經涼了，苦味一下子從舌根蔓延開。他皺了皺眉，還是咽了下去，然後重新低頭整理文件。
「周建國。」
「死亡時間：2026年八月七日。」
「心肌梗死。」
確認。
蓋章。
歸檔。
下一份。
「張玉蘭。」
「死亡時間......」
他的聲音很輕，幾乎只是嘴唇在動，這是他工作時養成的一個習慣。每整理一份死亡檔案，他都會把名字輕聲念一遍。不是為了記住，只是確認。眼睛看一遍，嘴裡念一遍，這樣出錯的概率會低很多。
文件一份份減少，桌面漸漸空了下來。林淵終於把最後一份文件整理好。他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。空調在頭頂發出細微的嗡鳴。
嗡——
嗡——
嗡——
忽然，聲音停了下來。整個檔案室一下子安靜下來。
林淵睜開眼睛，抬頭看了一眼空調，出風口的葉片還在輕輕擺動。
沒有風。
林淵等了幾秒。
空調重新啟動，嗡的一聲。
他這才發現，剛才自己竟然屏住了呼吸。林淵抬手摸了摸鼻子，有些無奈。只是空調停了一下，有什麼好緊張的。他站起來，準備去接水。
就在這時，桌上的座機響了。
「鈴——」
林淵停住，看向電話。
凌晨四點多，檔案室的座機突然響了，這很少見。
「鈴——」
第二聲。
林淵站在原地，沒有動。不知道為什麼，看著那部黑色座機，他心裡忽然生出了一點說不清楚的不舒服，像是這通電話本來就不應該出現在這個時間。
「鈴——」
第三聲。
林淵走了過去，拿起話筒。
「餵？」
電話那頭沒有立即回答，只有很輕的雜音。
沙沙的，像風吹過什麼東西。
又像一個老人靠得很近在話筒另一端慢慢喘氣。
林淵皺了皺眉。
「您好？」
還是沒人說話，他正準備掛斷。
一個蒼老的聲音傳了過來。
「......國強？」
林淵怔了一下。
「什麼？」
「國強，是你嗎？」
聲音很輕，帶著一點小心翼翼。像一個人等了很久，終於聽見電話響了，卻不敢確認電話那頭的人是不是自己一直在等的那個。
林淵說道：
「您打錯了。」
電話那頭沉默了一會兒。
「打錯了？」
「嗯。」
「這裡不是......國強的單位嗎？」
「您找哪位？」
「陳國強。」
林淵沒有說話，這是一個完全陌生的名字，至少對他來說是。
「您是他什麼人？」
電話那頭傳來一聲很輕的笑。
「我是他媽。」
那聲笑很短，笑完以後，老人便沉默了。
林淵不知道為什麼，心裡忽然有些發悶。
「老人家，」他問，「您是不是記錯電話了？」
「沒有。」
老人回答得很慢。
「我記得。」
「這是他的單位。」
林淵低頭看了一眼電話機，這是單位的固定座機，號碼沒錯，但他還是覺得奇怪。
「您兒子多大？」
「今年......」
老人停了一下，似乎真的在算。
「今年四十三了。」
林淵輕輕應了一聲。
四十三歲，他不知道為什麼要問這個，也許只是職業習慣。檔案管理員做久了，遇到陌生信息時，總會下意識確認細節。
「他沒回家嗎？」
電話那頭安靜下來。
很久，老人輕聲說：
「十年了。」
林淵的手停住。
「十年？」
「嗯。」
老人笑了笑。
「他說跑一趟車就回來。」
「後來就沒回來。」
聲音很平靜，平靜得反而讓人難受，像是一件已經說過很多遍的事情。
「他小時候也這樣。」
「貪玩。」
「跑出去玩，天黑了都不知道回來。」
「我就站在門口等。」
「等他回來，我就罵他。」
說到這裡，老人忽然不說話了。林淵也沒有催，電話里只剩下輕微的呼吸聲。
過了好一會兒，老人問：
「現在幾點了？」
林淵抬頭看向牆上的鐘。
「三點十七。」
說完，他自己愣了一下。牆上的秒針不知道什麼時候停住了，分針也停在了三點十七分。他甚至記得自己看過電腦右下角的時間，四點零三。
怎麼會......
「這麼晚了。」
老人輕輕嘆了口氣，聲音里卻慢慢多了一點笑意。
「那他應該快到了。」
林淵皺起眉。
「您說什麼？」
「他今晚回來。」
老人說。
「他說今天晚上回來。」
「讓我別睡。」
「我就一直等著。」
林淵握著話筒，沒有說話。不知道為什麼，他忽然覺得胸口有些堵。那聲音里的高興太真實了，不是演出來的，也不像惡作劇，那是一種真正的期待。
一個老人等了十年，終於等到兒子回家的期待。林淵甚至能夠想像到電話另一端的畫面。
屋裡亮著一盞燈，桌上可能擺著一桌熱乎的飯菜，老人坐在門邊，不敢睡，因為兒子說過，今晚回來，所以她一直等，等了十年。
「老人家。」
林淵的聲音不自覺放輕。
「您確定他今晚會回來？」
「確定。」
老人回答得很快。
「他答應我的。」
「他說今晚回來。」
「他不會騙我的。」
林淵沉默了一會。
「您別等太晚。」
電話那頭沒有回答，只有悉悉索索的聲音。像是老人站了起來，又像是她正在踱步。
然後，一個很輕的聲音傳來。
「來了。」
林淵一怔。
「什麼？」
老人沒有回答，過了幾秒，她的聲音忽然變了。原本的蒼老里，多了一點難以掩飾的激動。
「車來了。」
「我兒子的車來了。」
林淵皺起眉。
「老人家，您先——」
話還沒有說完。
電話里忽然傳來一陣巨大的雜音。
「轟——」
像汽車發動機，又像某種龐大的東西正在電話另一端緩緩駛進。
林淵下意識把話筒拿遠了一點。
下一秒，一道刺耳的鳴笛聲驟然炸響。
嘀——！！
林淵渾身一顫，下意識朝身後看了過去，檔案室沒有發生任何變化。桌子，電腦，檔案櫃和白色的牆，一切都還在那裡。
可他的心跳快得不像話，電話那頭老人還在說話，聲音越來越輕。
「國強......」
「你回來了......」
「媽等你好久了......」
林淵握緊話筒。
「老人家？」
沒有回答。
「老人家？」
還是沒有回答，只有很輕的哭聲。然後，嘟，電話斷了。
就在林淵正打算長舒一口氣的時候，身後又傳來一聲鳴笛。
嘀。
林淵身體猛地繃緊，他幾乎是本能地回過頭。然後整個人僵在原地。
自己站在一條路邊，腳下是有些開裂的水泥路面，兩側長著半人高的荒草。一盞老舊的路燈立在不遠處，燈光昏暗，光暈里飄著細小的飛蟲。
林淵沒有動，耳邊還殘留著剛才辦公室里的空調聲。
嗡——
嗡——
嗡——
可眼前什麼都沒有了。
就在他身後，一輛老式大巴正緩緩駛遠。車身很舊，深綠色的漆面大片剝落，露出下面暗灰色的鐵皮。車窗玻璃蒙著一層灰，車尾掛著一塊褪色的牌子，看不清上面的字。車輪碾過路面，發出沉悶的聲音。
林淵站在路邊，衣角被大巴駛過帶起的風輕輕掀動。他低頭看了一眼自己，還是剛才那身衣服，胸前的工作證還在，可手裡的座機電話已經不見了。林淵緩緩抬起頭，大巴已經駛出去很遠，而前方是一條沒有路燈的老公路。公路盡頭，隱約能看到一片低矮的房屋，灰白的磚牆，黑色的瓦片，屋檐壓得很低。
遠處幾盞昏黃的燈時不時閃一下。
沒有高樓。
沒有霓虹燈。
沒有現代汽車。
甚至看不到一塊GG牌。
只有老舊的電線桿沿著道路向前延伸，幾根黑色的電線在夜風裡輕輕晃動。
林淵站在路邊，看著眼前這條通往前方不知名村落的路。
風從遠處吹來，帶著潮濕的泥土味，還有一種說不上來的、屬於舊時代的氣息。
身後，那輛老式大巴車徹底消失在黑暗裡。