破封倒計時第五天，江述白做了一件很像準備赴考的事。
昨晚監測網的讀數，比前天同一時段又漲了0.7個刻度。深夜的老實驗樓外圍沒有學生，沒有哭聲，沒有恐懼源，它的能量卻穩定地、規律地上漲。像潮水，認定了某個時刻會漲滿。
「七天的窗口，已經耗掉了五天。」江述白把曲線列印出來，夾進文件夾，「從今天起，每過一天，我就離答案近一天。它也在數，我也在數，就看誰先數完。」
他把那頁值班登記殘頁，從《量子力學導論》第37頁里抽了出來，裝進密封袋，帶進了圖書館舊報刊室。
「你要幹什麼？」沈知微跟在他身後，懷裡抱著那台筆記本電腦，「撕頁是從報刊室那天起就在你書包里的，你看了一百遍了。」
「看一百遍，看的是正面。」江述白把殘頁平鋪在報刊室的閱覽桌上，從包里掏出一隻鐵皮盒，「我要看的是它的背面，被撕下來之前，它在裝訂線上留下的東西。」
沈知微眼睛一亮：「壓痕。」
「對。紙頁在裝訂線上裝訂多年，就算被撕走，筆尖書寫時在下一頁上留下的壓痕、還有鐵磁墨水滲進紙纖維的剩磁，都還在裝訂殘根上。」江述白打開鐵皮盒，裡面是一小袋黑色鐵粉、一塊磁鐵、一卷透明膠帶，「這些看不見的字，有辦法讓它顯出來。」
舊報刊室的燈光昏暗，比額定功率暗了三成，燈泡上的灰塵像一層磨砂。空氣里是陳年紙張的霉味，混著一點墨香，十年前的味道，在這樣一個下午，顯得格外安靜。
江述白把裝訂殘根，那本十年前校報合訂本的第四版書脊殘留，從架上取下來，小心地平攤在桌上。他戴上一副實驗室用的薄手套，動作輕得像在解剖。
「第一個方法，磁粉顯影。」江述白把鐵粉撒在殘根的紙面上，用磁鐵在紙背緩緩掃過，「鐵磁墨水的剩磁會吸引鐵粉，讓被墨水寫過的地方浮出來。這招本來是工業上檢測金屬表面裂紋的，用在紙上，原理一樣。」
鐵粉在紙面上聚攏，勾勒出一行行模糊的字跡，被撕頁上印刷內容的影子。
「這些沒用，是印刷殘留。」江述白搖頭，「我要找的是手寫的部分。」
他換了個方法：把一張薄薄的聚乙烯膜覆在殘根紙面上，然後抄起一支鉛筆，用石墨在膜上來回塗抹。
「靜電顯影。刑偵上管它叫ESDA，用來讀看不出來的筆跡。」江述白一邊塗一邊解釋，「書寫時筆尖的壓強會壓進下面幾層紙，讓纖維變密、表面電荷分布改變。石墨粉帶電荷，會被這些壓痕吸引，在膜上顯出字來。原理跟複印機一樣，但讀的是力的痕跡，不是顏色。」
「你從哪學來的這些？」
「看《名偵探柯南》學的。」江述白面不改色，「再去實驗室偷了點鐵粉。」
沈知微嘴角抽了抽，沒再說話。她看著江述白低頭在膜上塗石墨，動作又快又穩，忽然覺得這個人身上有種很奇怪的氣質，他明明在干一件離經叛道的事，手法卻嚴謹得像在寫博士論文。
鉛筆在膜上沙沙作響。沈知微屏住呼吸，看著石墨粉在透明的聚乙烯膜上，像顯影液里的照片一樣，一點一點地勾勒出線條。先是幾道模糊的橫線，然後是筆畫，然後是一行完整的字，字跡是反的，透光看，才能讀成正的。
「地下室的東西不能見光……已按條例封存。」
字跡潦草，寫得很快，筆力很重，像是趁著某個短暫的間隙匆匆落筆。江述白的心跳猛地加快了，他繼續塗，下一行字漸漸浮現：
「封存人：觀測員0-13。日期：……」
日期被裝訂孔吃掉了幾個字。但江述白認出了那個簽名，那筆跡，和值班殘頁上沈青梧三個字的筆畫，有七八分像。
「不是同一個人寫的。」他輕聲說，「但訓練過同一種筆法。沈青梧的沈，和這個觀字的起筆，收鋒方式一模一樣。」
「你說這個觀測員0-13，和沈青梧師出同門？」
「更可能，」江述白盯著那行字，「是教她寫字的人。觀測員，這是職業，不是名字。0-13是編號。這個編號的存在說明：曾經有一批人，用編號相互稱呼，在這個學校，或者這棟樓，做過長期的觀測工作。」
他放下膜，深吸一口氣，把十年火災的拼圖一塊塊合攏：
「十年前：這棟樓的地下室，封著某個東西。當時有個實驗員宋懷安，在明德樓做實驗，發現了地下室的東西。他上報，沒人信，或者有人信但不敢動。火災發生了。官方口徑：無人員傷亡。真實情況：十三人死亡，一名實驗員失蹤。」
沈知微在筆記本上飛快地記著，筆尖頓了頓：「等一下，十三人，包括沈青梧？」
「包括。舊校報那張合影，第三排那個白色人影，是她。她在火災當晚，人就在明德樓，她不是失蹤，她是死在了那場火里。但校方把她的死，從死亡名單改成了失蹤名單。」江述白的聲音很平靜，「因為死亡名單要上報，要追責，要解釋為什麼會燒死一個物理系大三學生。而失蹤，只需要一份聲明。」
「宋懷安不是失蹤。」沈知微輕聲接話，「他是成為了那個東西。我們在老實驗樓拍到的白大褂殘影，就是他。」
「對。所以校方封了明德樓，又用鐵門鎖了老實驗樓地下室，因為宋懷安當年觀測的那個東西，源頭就在地下室。它們是一體兩面：明德樓是發生地，老實驗樓是封印地。火災不是意外，是處理事故留下的痕跡。」
他頓了頓，說出那句最沉重的話：「而死掉的十三個人，包括沈青梧，是那次處理事故的代價。學校把代價從名單上抹掉了，把實驗員從失蹤名單上劃掉了。剩下的，只有這張被撕掉的紙，和鐵門上那兩條封條。」
沈知微沉默了很久。舊報刊室的燈管嗡嗡地響著，燈光比平時暗了三分。
「所以，鐵門後面封的，到底是什麼？」她問。
「我不知道。」江述白說，「但我知道，有一個人知道。0-13。」
他低頭，視線落在膜上最後一行字跡上。剛才他漏讀了，那行字壓在最底下，筆畫很淺，像是寫完之後又被什麼力量擦掉了一半，只留下幾個完整的字：
「若封條褪色……不要修門……」
江述白的瞳孔微微收縮。他幾乎是屏著呼吸，把那行字讀完：
「……要修觀測者。」
窗外，一隻烏鴉從老實驗樓的方向掠過，發出一聲尖利的叫。
江述白和沈知微對視一眼，誰都沒說話。舊報刊室的光，又暗了一分。
沈知微把筆記本合上，聲音很輕：「江述白，你知道你剛才幹了什麼嗎？你把一場被學校抹了十年的火災，拼成了一個完整的案子。如果把這些證據交上去，值班殘頁、合影顯影、裝訂壓痕，足夠翻案了。」
「翻案？」江述白搖頭，「翻誰的案？沈青梧不是被告，她是受害者。翻案只能給受害者一個正名，給不了她一條命。而且，你真覺得，把這些東西交上去，有人會接嗎？」
沈知微沉默了。
十年前能抹掉十三個人的存在，十年後的今天，就能抹掉兩個大學生手裡的幾頁紙。
「那你要幹什麼？」
「0-13封存了它，守則守了它十年。」江述白把膜小心地收進文件夾，「他不是壞人。他是流程的執行者。流程要封存，是因為沒人知道怎麼解決它。而我……」他頓了頓，語氣里多了一絲連自己都沒察覺的認真，「我想知道它到底是什麼，而不是一輩子封存它。」
「……你的意思是，你要把它解開？」
「不是解開。」江述白說，「是要看它一眼。被封印的東西，不可怕；被封印了還不許任何人看的東西，才可怕。0-13把守則刻得整整齊齊，卻把最後一行警告壓在紙的最底層，他留下這兩行字，就是在等一個看得懂的人，替他把話說完。」
「若封條褪色，不要修門，要修觀測者。」
江述白念出那句話，抬起頭：「我還沒想通修觀測者是什麼意思。但我總覺得這句話，是說給下一個觀測者聽的。也就是說，0-13在十年前就知道，封條會褪色，封印會失效，會有人再來。他刻守則，留警告，都是在給那個後來的人鋪路。」
「那個後來的人，」沈知微看著他，「是你嗎？」
江述白沒有回答。窗外，天色已經暗下來了。老實驗樓的剪影蹲在校園西北角，像一頭沉默的野獸。
他低頭，把那張膜放進文件夾的最後一頁，在扉頁上寫下：
「第0號樣本·卷二：觀測員0-13。」
「回去準備吧。」他合上文件夾，「封條快斷了，我們能做的準備，只剩四十八小時了。」