數樓梯大賽的海報，是中午貼出去的。
海報是柱子設計的，大紅底色，金色大字：「校園趣味挑戰賽——數樓梯！」，副標題：「用你的數法，挑戰這級神秘的台階！」，落款：「校學生會文體部（籌），指導老師：周雅琴。」
「周老師同意了？」江述白看著海報，有點意外。
「她看了半天，問我一句話。」柱子說，「她問：你們是打算用這個法子，把樓梯數乾淨？我說是。她沉默了一會兒，說：海報別寫物理處理小組，寫學生會。出了事，學生會背。」
「……她這是把自己也搭進去了。」
「她原話是：我的學生惹的事，我兜底。」
下午四點，實驗樓東側樓梯口，人山人海。
數百名學生擠在樓梯前，有人舉著手機，有人拿著紙筆，有人還搬來了小板凳。數獨社的社長拿著喇叭維持秩序：「都別擠！按社團分組！數獨社從最上面往下數！橋牌社從中間往兩頭數！魔方社——你們什麼數法？」
「我們一人一數！」魔方社的社長喊，「我數二進位，我副社長數三進位，我們社員數質數！」
「……你們魔方社是來砸場子的吧？」
「我們這叫自定義數法！」魔方社社長理直氣壯，「海報上寫的，用你自己的數法！我們數法最自己！」
柱子蹲在人群邊上，手裡攥著個喇叭，負責維持秩序兼煽動情緒：「都聽好了啊！數法越怪越受歡迎！重複別人的數法不算數！誰數得最怪，我，不是，學生會給誰發獎！」
「獎品是啥？」有人喊。
「獎你一個全校數法最怪的稱號！」柱子喊，「加一張紅牛兌換券！」
「……這獎品是你們自己掏錢買的吧？」
「別管誰掏錢！」柱子大手一揮，「數就完了！」
江述白站在人群外圍，手裡握著秒表和示波器。他沒有參與數台階，他要做的，是監控那半級台階的反應。
「開始。」他說。
數百人同時蹲下，開始數樓梯。有人正著數，有人倒著數，有人隔著數，有人跳著數，有人一邊數一邊念叨「一三五七九」，有人一邊數一邊按計算器，還有人用英文數、用粵語數、用方言數。嘈雜的數數聲混在一起，像一場沒有指揮的交響樂，如果這場交響樂，每個樂手都在演奏不同的曲目。
「嗡——」
江述白聽見，台階的方向傳來一聲極低的、像弓弦被大力撥動又立刻鬆開的嗡鳴。那聲音只持續了一瞬，像什麼結構被突然打散。
江述白盯著示波器。台階點位的能量讀數，在數數聲響起的那一刻，開始劇烈波動，不是變強，是亂。波形像被幾百隻手同時撥弄的琴弦，再也彈不出一個穩定的音。
「疊加態在抖。」沈知微站在他旁邊，盯著白板上的模型，」它在同時接收幾百個互相矛盾的定義，有人定義它是第十三級，有人定義它是第十四級，有人定義它不存在，有人定義它是半級。它坍縮不到任何一個確定值。」
「它現在是什麼狀態？」
「混亂狀態。」沈知微說，「比疊加態更糟，疊加態是既這樣又那樣，現在它是既這樣又不這樣還不那樣。它的定義集合，被我們灌滿了互相打架的答案。」
「好。」江述白說，「那就再餵它一把火。」
他掏出手機，打開校園廣播的直播頻道，周雅琴在廣播站，按計劃播報：
「同學們注意了！現在是數樓梯大賽特別直播！我們的參賽選手正在用各種奇妙的數法挑戰實驗樓東側樓梯！有倒著數的，有跳著數的，有用二進位數的！如果你也想參與，現在就可以去！記住，用你自己的數法！獨一無二的數法！」
廣播的聲音通過校園的喇叭，灌進每一個角落。樓梯口的隊伍又壯大了，越來越多的人擠進人群，蹲下來，用自己的數法，加入到這場全民數錯里。柱子舉著喇叭在人群里來回穿梭，嗓門扯得比廣播還響：「魔方社的！你們的二進位數到幾了？！數獨社的！從上面數下來的人，和從下面數上去的人，數目一樣不一樣？！」
「不一樣！」兩個方向同時喊，「我們一個數出十二，一個數出十三！」
「對嘍！」柱子一拍大腿，「這就是數錯的樂趣！」
「它頂不住了。」江述白盯著示波器，「波形在衰減，它找不到共識了。它的存在依賴被正確數出，現在全校都在數錯它，它存在的前提，被抽空了。」
示波器上的波形，像一張被揉皺的紙，劇烈地抖動了十幾秒，然後，以一種緩慢的、近乎嘆息的速度，平息下來。
「十四級，沒能固化。」沈知微說，「它在定義衝突里，自我瓦解了。」
樓梯口，數完台階的學生們陸陸續續站起來，有人一臉困惑：「咦？我數出來十二級？怎麼又變回去了？」「我數了十三級！」「我數出十一級半……等等，十一級半是什麼鬼？」
「混亂的數法，混亂的結果。」江述白說，「他們的數錯，把半級數沒了。」
他蹲下來，把耳朵貼到台階上，指尖輕敲了兩下。
「篤，篤。」
這一次，回聲不再「空」，是實心的「嗒」。
「空腔音沒了。」他直起腰，「石板下面的波動，沉寂了。它還在下面，但暫時，它數不動了。」
「暫時？」柱子抓住了這個詞。
「暫時。」江述白說，「我們是把它數回去的，不是把它治好的。它沉在石板下面，等下一個會數數的人。等全校的學生忘記今天的數錯，重新開始正常數數的時候，它還會醒。」
「那怎麼辦？總不能天天辦數樓梯大賽吧？」
「所以我們要趕在它醒之前，」江述白說，「找到它的根。台階只是它的出口，它的根，在石板下面的空腔里。空腔通向哪裡，我們還沒查。」
他說完，低頭看了一眼示波器的記錄。台階點位的能量讀數，在沉寂前的最後一刻，波形留下一道清晰的尾跡，那道尾跡的方向，不是向下，不是向內，而是沿著某個角度，指向校園的東南方向。
「能量流向。」沈知微順著他的目光看過去，「台階的點位，在沉寂前，把最後的能量送走了，送向了那個方向。」
「那個方向，是明德樓。」江述白說，「它在把最後的存糧，送往明德樓。」
「台階下面壓著的東西，和明德樓……有連接？」柱子問。
「不止台階。」江述白說，「我懷疑，每一個被我們處理掉的點位，在沉寂前，都做過同樣的事，把殘餘的能量，送往明德樓。它們不是七個獨立的詭異，是七根吸管，插在同一杯飲料里。」
傍晚，江述白路過公告欄。
那張手抄目錄還在。第四條，數不完的台階，已經被劃掉了。
但這一次，劃痕旁邊，多了一行小字。字跡工整，像印表機打出來的：
「學得很快。」
江述白站在公告欄前，盯著那行字，看了很久。
「學得很快。」他輕聲重複，「它說我學得很快。」
「它」，貼目錄的人，還是被目錄標記的東西？
「這一行字，不是挑釁。」沈知微站在他身後，輕聲說，「是批註。像老師批改作業，學得很快。有人在看著我們處理每一個怪談，然後，給我們打分。」
「打分？」
「目錄劃掉一條，是完成；旁邊寫字，是評語。」沈知微說，「七條怪談，劃掉四條。還剩三條。按它的評語，我們目前的成績是，學得很快。」
「可我們處理了四條，它卻在誇我們。」江述白皺眉，「如果它是敵方，它不該誇我們；如果它是友方，它不該眼睜睜看著我們一條條處理。這行字的意思，更像是繼續。」
「繼續？」
「學得很快的下一句，通常接的是，繼續保持。」江述白說，「它不只是看著我們處理，它在鼓勵我們處理。像導師看著學生做題：做對了，批一行學得很快，讓學生繼續往下做。」
「那它是導師，還是監考？」
「不知道。」沈知微說，「但我覺得，我們該看看它給別人的評語了。」
江述白把那張目錄拍下來，照片發進了三人小組的群。群名是柱子起的，叫物理處理小組（保命版）。
深夜，江述白沒有睡。他把學姐地圖的複印件攤在404自習室的桌上，旁邊放著一沓數據：七個點位的能量讀數、目錄劃條的先後順序、還有他自己這幾個月來記下的每一份觀測記錄。
他盯著那張地圖，忽然問沈知微：「知微，你說，如果七條怪談，是七個點，那它們之間，會不會有什麼幾何關係？」
「幾何關係？」沈知微頓了頓，「你懷疑它們不是孤立的？」
「目錄劃掉一條，台階沉寂時能量流向明德樓，它們之間，有一條看不見的連線。」江述白說，「明天，我們把這七個點，連起來看看。」
窗外，明德樓在夜色里沉默地立著。江述白看著那張地圖，輕聲說：「學姐，你畫的圖，到底想告訴我們什麼？」