第二天下午，韓衛東把江述白叫到了聯絡點。
沈知微也去了，韓衛東點名要她旁聽。柱子被留在實驗室值守監測大屏，臨走前嘀咕了一句「為什麼每次攤牌都不帶我」，被江述白一句「你負責焊，我負責說」按了回去。
聯絡點的會議室里，窗簾拉得嚴嚴實實。桌上沒有茶，只有一份檔案，和一枚徽章。
「第三次見面，說點實在的。」韓衛東把徽章放在桌上，推到江述白面前，「上次你注意到，我這徽章內側有紋路。今天，我讓你看完整的。」
江述白拿起徽章，翻過來。內側的紋路，比陳國棟證件上那枚深得多、密得多，不再是零散的線條，而是一個完整的圖案：一圈一圈的同心紋，像是某種工藝的印記。紋路之間，還刻著一行極小的數字。
「這不是裝飾。」江述白說，「是指紋。」
「指紋？」
「紋路的走向，我見過。」江述白說，「老實驗樓鐵門封條的刻痕，是這個走向；明德樓天台焊點周圍的加固紋路，是這個走向；實驗樓東側台階下那塊石板的表面刻痕，也是這個走向。三個地方，三種封印，同一套紋路工藝。你徽章內側的紋路，和它們是同一個體系。」
他放下徽章，又補充了一句：「而且我注意到，你這枚徽章的紋路，比陳國棟證件上那枚深得多。陳國棟那枚，紋路只到半圈；你這枚，紋路是滿圈。像兩把鑰匙，一把開分區的鎖，一把開總區的鎖。」
「沒錯。」韓衛東說，「紋路的圈數，代表權限。我們局的工藝，用紋路分級，你看到的封條刻痕、焊點紋路、石板刻痕，和處長徽章同級，是最高級的紋路。當年做那套封印工程的人，用的是最高權限的工藝。」
「你全都看出來了。」韓衛東靠在椅背上，「那我就不兜圈子了，江述白，十年前對江州大學的整套封印工程，不是某個人幹的。是我們幹的。」
「你們？」
「異常現象調查局的前身，觀測站。」韓衛東說，「十年前，我們在這所學校做了一整套封印工程：封老實驗樓鐵門、焊明德樓天台護欄、封404宿舍、加固東側樓梯、翻新404自習室。每一道工序，用的都是同一種紋路工藝，這套工藝，是我們局從建站起就傳下來的手藝，像字號的印鑑。」
「所以你們徽章內側的紋路，是印鑑。」江述白說，「刻了印鑑的封印，才是官方封印。」
「對。」韓衛東說，「我們守了它十年，用這套工藝壓了它十年。0-13，宋懷安，是我們犧牲的前輩。他把自己壓進了地下室，用命封了十年。他是我們局的烈士，檔案上寫著因公殉職，但檔案里沒寫，他死的時候，是笑著的。」
「笑著的？」
「他留下的最後一句話是：它要吃我十年，我也看它十年。我不虧。」韓衛東說，「那盤磁帶你聽過，他那套觀測壓制，我們後來沒能複製。因為複製那套方案，需要另一個人，也把自己壓進去十年。我們沒再派人進去，不是不想，是不敢。那條路，走一次就夠了。」
會議室里安靜了一會兒。
「那你們現在，」江述白說，「把這套印鑑給我看，是想說明什麼？」
「說明一件事，」韓衛東的聲音沉下去，「我們守了它十年。你來了三個月，就把它點著了。」
「點著？」
「你處理的五個點位，就是五道工序。」韓衛東說，「封條在褪色、封印在鬆動，但在你處理之前，它至少還鎖著。你動了那五個點位之後，鎖開了。你自己說，這是不是你點著的？」
江述白沉默了幾秒，然後開口：
「不。是它自己醒的。」
「什麼？」
「我來之前，你們的封條已經在褪色了。」江述白說，「褪色的速度，不是我造成的，是它吃的。十年了，它一直在吃你們封印的能量，一口一口，把封條吃到褪色。你們以為你們在鎖它，其實它一直在磨鎖。我處理的那些點位，不是開鎖，是替它卸掉已經磨壞的鎖。那些鎖，就算沒有我，也會在某個時刻全部崩開。」
「你怎麼知道它一直在磨鎖？」韓衛東問。
「因為我測過褪色速度的曲線。」江述白說，「你們封條褪色的曲線，不是勻速，是加速。前八年，褪色很慢；後兩年，越來越快。如果封條只是自然老化，它應該是勻速的。加速，說明有東西在吃它。你們守了十年，守的是自然老化的封條；它用了十年，吃的也是自然老化的封條，你們和它，在同一個問題上，看到了兩個答案。」
他頓了頓：「你們缺的不是封印，是懂它的人。封印是手藝，對付的是看得見的威脅；但它是會學習的，它早就學會了你們的手藝。你們用印鑑封它，它用十年吃掉印鑑。這不是鎖不夠結實。」
韓衛東沒有說話。他盯著江述白看了很久，久到沈知微以為他要發火。
然後，他從公文包里，抽出一份文件，推到江述白面前。
文件的抬頭寫著：《特聘觀察員意向書》。
「簽了吧。」韓衛東說，「不是僱傭，是合作。期末夜，你牽頭；期末夜之後，你畢業、你考你的試、你過你的日子。這份意向書，只在你願意的時候生效。你簽不簽，今晚都不影響你牽頭。」
「為什麼給我這個？」
「因為你剛才那句話，我信了。」韓衛東說，「你們缺的不是封印，是懂它的人。我們守了十年，沒讀懂它；你三個月，把它解釋成了耗散結構。這份意向書，不是我們招你，是我們請你幫忙。你這樣的，十年出一個，我們不能錯過。」
「處長，」沈知微忽然開口，「這意向書，是你們局的意思，還是你的意思？」
「有區別嗎？」
「如果是局裡的意思，」沈知微說，「那它是制度，有制度，就有歸檔，有流程，有今天簽了明天調你去外地的可能。如果是你的意思，」
「是我個人先遞的。」韓衛東打斷她，「局裡的正式流程，要等期末夜之後。今晚這份，是我韓衛東請你，不是局裡請你。」
江述白看著那份意向書，沒有立刻接。
「韓處長，」他說，「你實話告訴我，你們觀測站時期，處理過多少起集體失憶類事件？」
韓衛東的表情，幾不可察地僵了一瞬：「你問這個幹什麼？」
「因為觀測者倖存這個標註，我在你們檔案里見過。」江述白說，「你們把它當成結案的標準，倖存者活著，事件就結束了。但如果觀測者本身，就是事件選中的下一個載體呢？那你們每次結案，可能都是移交。」
會議室里，安靜得能聽見牆上的鐘聲。
韓衛東沒有正面回答。他沉默了很久，才說：「江述白，你的問題，我可以答，但不是現在。你問的集體失憶類事件，答案和你的十二歲有關。而你的十二歲，是卷宗里最難翻的一頁。今晚的攤牌，攤的是我們是誰；你的十二歲，是另一副牌，等期末夜過了，我再跟你打。」
「為什麼不能現在說？」
「因為說了，你今晚就會分心。」韓衛東說，「期末夜的事，需要你全神貫注。你的十二歲，是解藥，也可能是毒藥，在搞清楚它之前，我不讓它進你的腦子。」
「……你倒是替我安排得明明白白。」江述白說。
「當處長的，最擅長替人安排。」韓衛東說，「現在，簽意向書，還是，先把期末夜過了再說？」
江述白低頭，看了一眼那份意向書，又抬頭，看了一眼窗外的天色。
「先過了再說。」他把意向書推回去，「期末夜我活著回來，這意向書，我自己簽；回不來，簽了也沒用。」
韓衛東看了他三秒，忽然笑了：「行。那我把它收著。等你回來，等你那一筆。」
他伸手，正要收起意向書。忽然，江述白口袋裡的手機，忽然瘋狂地震動起來。
是柱子。
「老江！！」柱子的聲音從聽筒里炸出來，「監測大屏！七處節點，同時紅了！！全紅了！！你們快回來！！」
江述白握著筆的手，停在半空。
他抬頭，看向韓衛東，處長的臉色，也在同一瞬間變了。
「倒計時，」江述白說，「提前了。」
「不是說48小時嗎？」韓衛東霍地站起來。
「48小時是歸零的時間。」江述白已經走到門口，「但亮燈不需要等到歸零，它可以在歸零前，先把七個節點全部激活。提前48小時激活，等於提前48小時充電。它要的，是那48小時裡，全校的焦慮，一滴不剩地灌進七個節點。」
「那我們現在能做什麼？」沈知微問。
「做我們一直準備的事。」江述白推開門，夜風灌進來，「它提前亮燈，我們也提前布防。通知柱子：音叉陣列、頻閃陣列，全部就位。通知陳哥：監測陣列全開。通知周老師：廣播站隨時待命。」
「然後呢？」
「然後，」江述白回頭看了一眼那份沒簽字的意向書，「等它交卷。」
校園的七處點位，同時亮起。七盞紅燈，指向同一個方向。
明德樓。
「期末夜，」江述白輕聲說，「提前到了。」